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APRESENTAÇÃO 

 
Aventurei-me na literatura pela primeira vez em 1967 quando trabalhava na 

implantação da cidade de Nova Iorque, uma dessas cidades “barrageiras” que visam a 
abrigar populações deslocadas de áreas inundadas por lagos de hidroelétricas. Nova 
Iorque, a antiga, ficava no interior do Maranhão, às margens do rio Parnaíba, fronteira 
com o Piauí. A nova, distante cerca de 4 km de onde estava a anterior, situa-se agora às 
margens do lago formado pela barragem. Morei lá de 1967 a 1969.  

Nos fins de semana vínhamos para Boa Esperança, a cerca de 70 km, onde 
ficávamos nos alojamentos destinados aos técnicos, separados por gêneros, um, 
masculino, outro, feminino. Lá, conheci minha futura mulher, Rosa de Lima. Talvez 
empurrado pela ociosidade dos fins de semana, talvez por ser filho de escritor – Gastão 
de Holanda – dediquei-me a compor poemas.  

O livro está organizado cronologicamente em quatro blocos, intitulados “1967”, 
“2023”, “2025” e “2026”. Cinquenta e nove anos separam 1967 de 2026, mas não sei se 
isso transparece na escrita. Talvez sim, porque, em 1967, já adulto embora jovem, os 
anjos e demônios que hoje me acompanham já eram conhecidos. Talvez não, porque, 
em 2025-2026, embora fossem os mesmos, eu havia aprendido truques para lidar 
melhor com eles.  

Recentemente, e quiçá em função da aposentadoria e dos dias tranquilos 
passados em nossa Casa da Gangorra, construída no sítio em que minha mulher nasceu 
em 1940, no pequeno distrito do Canaan, município do Trairi, litoral oeste cearense, 
retomei a atividade literária, agora com poemas e contos. Eles estão no segundo (2023), 
terceiro (2025) e quarto (2026) blocos do livro. 

As peças são ficcionais, mas muitas delas – em verdade, quase todas – têm forte 
sotaque autobiográfico, pelos lugares referidos, pelos eventos narrados, pelos afetos 
transmitidos. Este livro reúne o que compus até setembro de 2026. 

Não estranhem certas redundâncias entre os contos: estão aqui intencionalmente, 
e ocorrem particularmente nos trechos sobre a Casa da Gangorra. A casa, como todos os 
lugares, mostra-se distinta a cada dia, objetivamente, pelas diferenças de luz e sombra, 
de ventilação e de temperatura de seus espaços, ou subjetivamente, pelos afetos variados 
que desperta a cada ocasião. 

As figuras ilustram temas do livro; estão, com as respectivas legendas, referidas 
ao final, pela página em que ocorrem. 

Este não é um livro bilingue. Contudo, de nossa estada em Londres (1976-1979) 
guardo grandes amizades. Posteriormente, em congressos acadêmicos internacionais, o 
grupo dessas amizades ampliou-se, e, para que este livro seja, pelo menos em parte, 
acessível a leitores anglófonos, traduzi alguns dos trabalhos para a língua do Bardo – 
aqueles em que me senti (oxalá) minimamente capaz, outros nem pensar.  

 
Canaan, 1 de novembro de 2026 
 
Frederico de Holanda 
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PRESENTATION 

 
I first ventured into literature in 1967, when I was working on the establishment 

of the town of Nova Iorque, one of those “dam towns” intended to accommodate people 
displaced from areas flooded by hydroelectric reservoirs. The old Nova Iorque stood 
inland in Maranhão, on the banks of the Parnaíba River, on the border with Piauí. The 
new town, about 4 km from where the old one stood, now lies on the shores of the lake 
created by the dam. I lived there from 1967 to 1969. 

At weekends we would come to Boa Esperança, about 70 km away, where we 
stayed in quarters provided for the technical staff, with separate accommodation for 
men and women. It was there that I met my future wife, Rosa de Lima. Perhaps 
prompted by the idleness of the weekends, perhaps because I was the son of a writer – 
Gastão de Holanda – I took to writing poems. 

The book is arranged chronologically in four sections, entitled “1967”, “2023”, 
“2025” and “2026”. Fifty-nine years separate 1967 from 2026, but I do not know 
whether this shows in the writing. Perhaps it does, because in 1967, already an adult, 
though still young, the angels and demons that accompany me today were already my 
acquaintances. Perhaps it does not, because by 2025–2026, although they were the 
same, I had learnt a few tricks for dealing with them. 

More recently, and perhaps partly as a result of retirement and the peaceful days 
I spend at our Casa da Gangorra, built on the smallholding where my wife was born in 
1940, in the little district of Canaan, in the municipality of Trairi, on the western coast 
of Ceará, I returned to literary activity, now writing poems and short stories. They make 
up the second (2023), third (2025) and fourth (2026) sections of the book. 

The pieces are fictional, but many of them – indeed, almost all – bear a strong 
autobiographical imprint, through the places referred to, the events narrated and the 
affections conveyed. This book brings together everything I have composed up to 
September 2026. 

Do not be surprised by certain repetitions among the short stories: they are 
intentional and occur particularly in the passages about Casa da Gangorra. The house, 
like all places, appears different from one day to the next, objectively, through changes 
in light and shade, ventilation and the temperature of its spaces, or subjectively, through 
the varied feelings it evokes on each occasion. 

The illustrations relate to themes explored in the book; they are listed, together 
with their captions, only at the end, with the page on which each appears. 

This is not a bilingual book. However, I have retained many lasting friendships 
from our stay in London (1976–1979). Later, at international academic conferences, this 
circle of friends grew, and, so that the book might be accessible, at least in part, to 
English-speaking readers, I translated some of the works into the language of the Bard, 
those in which I felt (hopefully) at least minimally capable; others, no chance. 

 
Canaan, November 1st, 2026. 
 
Frederico de Holanda 
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PREFÁCIO 

Flávio R. Kothe 

 

Prefácio é uma face anterior, como se mostrasse, em miniatura, a face do texto 
que vem a seguir. Eu não posso, porém, pintar a face do Inventário. Não só me falta a 
competência: não tenho a intenção de substituir o texto de Fred por um meu. Prefiro 
começar por algo anterior ao texto. Uma atitude que vi no Autor e que me marcou. 
Frederico de Holanda foi meu colega por uns vinte anos na FAU da UnB e acabou por 
se tornar um amigo, algo raro no meio universitário. Aprendi com ele atitudes que para 
ele eram tão naturais que talvez até tenha esquecido.  

Poucos meses após minha entrada, ficamos juntos na banca de doutorado, creio 
que na primeira seleção que foi feita. Pelo edital, tínhamos dez vagas a preencher. Após 
as provas, a comissão, em reunião privada, discutiu se deveria selecionar apenas os três 
melhores candidatos ou se deveria preencher todas as vagas previstas. O que estava em 
jogo era qual seria o melhor modo de utilizar a máquina pública num momento 
inaugural. Se apenas três entrassem, não era garantido que três concluiriam o doutorado. 
Se dez entrassem, provavelmente haveria mais de três terminando o curso. A 
experiência mostrava que o rendimento dos alunos ao longo do curso podia divergir 
muito da classificação inicial.  

Argumentos de um lado e de outro permitiram que se chegasse à melhor decisão. 
Vi em Fred essa capacidade de sopesar argumentos, decidir em prol do bem comum. 
Essa experiência se reafirmou nos anos em que respondemos pela atribuição de bolsas 
na pós-graduação, fazendo com que elaborássemos regras, que foram aprovadas pelo 
colegiado.  

Antes de Frederico de Holanda houve Gastão de Holanda, seu pai, escritor, ator, 
dramaturgo, editor. Há um enigma nesse Inventário, que contamina a conjunção entre 
levantamento de dados e invenção: um salto de seis décadas, entre os inícios em 1967, e 
a continuidade na invenção literária de 2023 a 2026, como se um interregno 
democrático tivesse favorecido a criação. No primeiro momento, havia uma 
homenagem à figura do pai, escritor conhecido. Chegar aos oitenta anos impôs ao filho 
repensar a própria finitude, julgar as vivências, o legado. 

A literatura é a linguagem que possibilita expressar vivências, memórias, 
temores, com uma sutileza e amplitude que outras artes não conseguem. Para quem se 
dedicou a vida toda à arquitetura, converter-se à poesia é buscar novos horizontes. 
Caminha pelos versos como quem carrega uma balança na mão, para sopesar o que 
importa e o que menos importa. Domina a técnica já em “Elogio da poeira”: 

 

Onde a poeira tudo cobre 

em cobre denso de poeira (...) 
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Nos heptassílabos, faz um jogo entre cobre como verbo e como substantivo, mas 
também “em cobre” a esconder “encobre”. Nos termos de Roman Jakobson, para lá da 
mera rima e métrica, explora a projeção do princípio de equivalência do eixo 
paradigmático sobre o eixo sintagmático, mas sabe que a habilidade verbal não é 
suficiente para gerar boa poesia. Elogia a poeira, que em geral é detestada. Ela se torna 
cobre, um metal com propriedades peculiares de resistência ao calor, a sintetizar a 
diferença dos versos. 

O livro percorre diferentes gêneros e acaba gerando um dilema para si. Ele é, 
atando pontas da vida, como que uma autobiografia. Quando usa um “ele”, como a 
relatar algo de um terceiro, o leitor percebe que aí há um “eu”. Se fosse centrado no eu, 
geraria uma série de crônicas, mas esse é um gênero como que evitado. Os textos dos 
diversos gêneros se articulam e se iluminam entre si. Em uns se avança a compreensão 
do que é dito em outros. 

A narrativa em primeira pessoa aparenta ser um testemunho pessoal mais 
fidedigno, permite que o autor transforme esse “alter”, passando da imitação de um 
momento da existência para algo que se afasta do fático para as exigências e carências 
da própria narrativa, fazendo com que ela se torne cada vez mais um estranhamento ao 
que parecia mimético. Em Proust, um relato em primeira pessoa pode ser mais 
fantasioso do que o mesmo episódio relatado em terceira pessoa. Há uma figura 
intermediária entre o eu do narrador e o ele do narrado: ter um alter-ego, em que o leitor 
que conhece o autor ficaria pedindo que este se assuma como narrador de si, mas em 
que o autor precisa desse alter para conseguir se afastar do fático para obter mais 
objetividade, pondo a si mesmo entre parênteses. 

Num livro de contos, em que várias narrativas são em primeira pessoa, esse eu-
narrador pode ser figuras muito diversas: homem/mulher; jovem/idoso; 
reacionário/revolucionário, etc. Todo conto é centrado em um evento, um episódio, mas 
como sintoma de algo maior. Nunca podemos chegar à totalidade. Temos de operar, 
então, constelações de sintomas, pontos estratégicos que permitem iluminar aspectos 
significativos do “todo”. Os textos brotam do escuro e do obscuro, para tentar iluminar 
trechos da noite. Eles são sinédoques de algo maior, que neles e por eles é sugerido. 

A crônica fica presa à narração de algo que ocorreu; o conto tem a liberdade da 
ficção, para se desprender dos fatos e dizer algo outro, deixar transparecer algo além no 
que é contado. A verdade da ficção não está em reproduzir de modo exato o que teria 
ocorrido – afinal, cada um tem sua versão dos fatos – e sim em transmitir, numa 
vivência inventada, o que vale por si e não pode ser dito melhor por conceitos e outras 
linguagens.  

A autoficção parece reaproximar da crônica o conto ou o poema, enquanto relato 
de algo ocorrido. Isso pretende ser verdade enquanto equivalência entre o fático e o que 
é narrado. A narrativa constitui um mundo próprio, que não vale, porém, apenas pela 
coerência interna e fidelidade ao pretérito, e sim por iluminar o que transcende. 
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Frederico de Holanda comenta que, tendo chegado aos oitenta anos (com só mais um 
sobrevivente de seis amigos de juventude), teria chegado a hora de fazer um balanço da 
vida, dar um testemunho a novas gerações. 

O eu-narrador é uma ficção; o alter-ego também, um ego alterado, alternativo, 
em que o autor pode se mostrar pior ou melhor do que é. De qualquer modo, ele se 
resume e se reinventa. Ainda que seja corrente propor que estamos na era da pós-
verdade (para fazer valer narrativas que sejam coniventes), estamos todos na era da 
revisão do conceito de verdade, pois ele próprio era falso. Supor que há equivalência 
entre res et intellectus não é verdadeiro, pois o que está na mente nunca é igual nem 
vale o mesmo (ad aequum) que a coisa. Todo fato é feito de interpretações: nem ele nem 
elas são uma narrativa em si completa. 

O texto precisa manter o frescor, valer por si, mesmo que seja lido após trinta 
anos. O jornalista e o historiador procuram se ater a fatos relevantes, evitando a 
ficcionalização. O conceito de verdade neles é a adequação do narrado ao fato. O crente 
que lê um texto sacro acredita que tudo ocorreu conforme é narrado: ele não capta a 
ficção e deformação que aí permeiam tudo. É incapaz de perceber que muitos 
“milagres” podem ter sido fake oldies. Ele não consegue admirar a perícia literária dos 
autores, não tenta decifrar as manipulações feitas para repassar o que deles era exigido 
pelo poder. 

O milagre é quando o dom criativo acerta a mão de tal maneira que parece 
permitir a sobrevivência do texto por gerações. Essa sobrevida se dá, no entanto, porque 
interessa às estruturas profundas da recepção que se reitere o discurso já consolidado, 
promovendo o texto a discurso do Estado. Faz-se do texto o que ele por si nunca teria 
sido. Toda obra é póstuma, diferente do que o autor quis fazer. 

O ficcionista aparenta ser um mentiroso descarado, pois fica contando coisas que 
nunca ocorreram desse modo, mas como se tivessem ocorrido conforme é contado. O 
cronista antigo colocava no mesmo pé eventos decisivos do Estado e detalhes do 
cotidiano da realeza. Detalhes podem e devem ser sintomas de algo maior. Uma obra de 
ficção narra eventos que parecem singulares, mas são participações significativas em 
um todo mais amplo. Assim como o sonho rememora cenas da véspera, captando o seu 
sentido simbólico, o conto busca acenar a transcendência que há no que nele ainda era 
literal. Como um texto ultrapassa o horizonte pessoal para se tornar algo significativo 
para outros? 

O autor precisa superar a tentação de se preservar pelo texto para além da 
própria morte. Ele precisa admitir que aquilo que o leitor lê sempre é diferente disso que 
o autor escreveu ou/e quis transmitir. É preciso ver como se articula um evento singular 
com algo transcendente, não como exemplificação de um conceito anterior ou uma 
generalização abstrata, e sim como manifestação particular de algo mais amplo. Contra 
o positivismo, Nietzsche dizia: “Não há fatos, somente interpretações. Mas também isso 
é uma interpretação.” O fato histórico é constitutivo daquilo que merece ser reconhecido 
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como relevante para a historiografia, sim, mas ela também faz com que se torne 
histórico o que poderia passar despercebido.  

Mesmo que um livro contenha textos melhores que a média, isso não significa 
que vai ser reconhecido como tal e precificado proporcionalmente no mercado. Tanto o 
nível cultural do público comprador pode inibir que uma qualidade diferenciada seja 
apreciada e valorizada quanto o narcisismo pode levar o autor a imaginar que a obra 
seja melhor do que ela é. Não se pode simplesmente crer que o futuro há de redimir o 
injusto presente. Quem cria, esse age como a parturiente que não pode fazer outra coisa 
senão parir o que está dentro dela. Quem lê, esse lê um texto diferente do que ele era 
para o autor. O que temos a fazer hoje diante de um livro novo é dar a conhecer que ele 
existe e está disponível. 

Ainda que seja uma tentação jornalística, não se pode reduzir um livro a uma 
mensagem. O esforço é romper o silêncio que circunscreve todo novo texto. Não se 
busca um mínimo denominador comum, que poderia dispensar a diversidade dos textos. 
Há gente que prefere negar o trágico na existência, a começar pelo fato de sermos 
finitos como todo ser vivo. Justamente o que deveria levar a ler é o que pode manter 
afastados muitos. A obra de arte só se justifica se o que nela se sugere não pode ser dito 
por outra linguagem. Ela não demonstra uma verdade anterior, feito uma alegoria, mas 
constitui algo novo, único. A obra se obra pelo autor, para poder ir além dele. Ele é 
apenas o veículo entre algo anterior e os pósteros. 

Algo se inscreveu no autor e quis ser escrito: ele é apenas um intermediário entre 
o que ficou pairando no ar e o que se torna publicado. O autor não é apenas o eu de 
quem escreve. Ele escreve porque precisa e porque crê ser necessário. O leitor não deve 
ler só por piedade ou mera solidariedade, mas porque vai sair ganhando com o lido, 
sendo transformado pelo percurso da jornada. O formato dos textos em gêneros diversos 
permite pausas, espaços de reflexão, iluminações cruzadas, a retomada de questões em 
novos contextos. Não se trata de um testemunho cartorial e sim da historiografia do 
inconsciente de uma região e época. 

É preciso aprender a ler o não-dito no que é dito. Aprender a ler não é apenas 
montar letras e formar palavras. É ser capaz de decifrar enigmas, fazer a leitura dos 
níveis mais profundos, sem se deixar enganar pelo que parecem claras evidências. É 
preciso reaprender a ler a realidade e as forças políticas como quem as vê como um 
texto a ser decifrado. É a antítese da reiteração de mantras, em que o sujeito não 
consegue superar os dogmas que lhe foram impostos na menoridade. 

A leitura se torna um exorcismo ao capeta que mostra os limites do limitado. 
Nenhum intelectual se torna melhor ao rebaixar colegas; nenhum escritor é melhor ao 
não reconhecer a grandeza do que é maior. É preciso ter certa grandeza interior para 
reconhecer a grandeza que há em outros (quando há). Essa grandeza não é métrica. Para 
quem é pequeno, o mediano já parece grande. O que aqui se tem é uma grandeza 
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qualitativa, que abrange o modo de ser de algo, o estado em que se encontra, sua 
estrutura diferencial, a impressão que causa. 

Neste momento, como saudação e como despedida, só posso desejar a este livro 
de Frederico de Holanda uma boa viagem por outras regiões, nações e línguas. Que ele 
possa crescer com o advento de novos companheiros de jornada. Talvez a literatura seja 
o gênero maior no sistema das artes, pois, se dela participam os textos sagrados e as 
mídias, acaba sendo o que mais determina a existência dos povos. Fred construiu a casa 
em que abriga seu espírito. Deitado na rede das páginas, relembra o banho de mar que 
tomou pela manhã e contempla as luzes que exaltam o oceano à sua frente. 

Brasília, outubro de 2026. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 

Flávio R. Kothe tem graduação em Português, Inglês, Língua e Literaturas pela Universidade Federal do 
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Yale, Heidelberg, Berlim, Konstanz, Bonn e Frankfurt. Professor titular de Estética, na Universidade de 
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PREFACE 

Flávio R. Kothe 

 

A preface is a face that comes before, as though showing, in miniature, the face 

of the text that follows. I cannot, however, paint the face of Inventory. Not only do I 

lack the competence; I have no intention of replacing Fred’s text with one of my own. 

I prefer to begin with something that comes before the text. An attitude I saw in 

the Author, and one that left its mark on me. Frederico de Holanda was my colleague for 

some twenty years at FAU-UnB and eventually became a friend, something rare in 

academic life. I learned from him attitudes that were so natural to him that he may even 

have forgotten them. 

A few months after I joined, we sat together on a doctoral examination board, I 

believe in the first selection that was held. According to the call for applications, we had 

ten places to fill. After the examinations, the committee met in private to discuss 

whether it should select only the three best candidates or fill all the places available. 

What was at stake was how best to use the public institution's resources at an inaugural 

moment. If only three were admitted, there was no guarantee that all three would 

complete their doctorates. If ten were admitted, more than three would probably finish 

the course. Experience showed that students' performance over the course of their 

studies could diverge greatly from their initial ranking. 

Arguments on both sides made it possible to arrive at the best decision. In Fred I 

saw this ability to weigh arguments and decide in favour of the common good. This 

experience was reaffirmed in the years when we were responsible for allocating 

postgraduate scholarships, devising rules that were subsequently approved by the 

collegiate body. 

Before Frederico de Holanda there was Gastão de Holanda, his father, writer, 

actor, playwright, publisher. There is an enigma in this Inventário, one that permeates 

the conjunction between the gathering of data and invention: a leap of six decades, 

between its beginnings in 1967 and the continuation of literary invention from 2023 to 

2026, as though a democratic interregnum had favoured creation. At first, there was a 

tribute to the figure of the father, a well-known writer. Reaching the age of eighty 

compelled the son to rethink his own finitude, to take stock of his experiences, his 

legacy. 

Literature is the language that makes it possible to express experiences, 

memories and fears with a subtlety and breadth that other arts cannot achieve. For 
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someone who devoted his entire life to architecture, turning to poetry is a search for new 

horizons. He walks through the verses as one who carries a pair of scales in his hand, 

weighing what matters and what matters less. He already commands the technique in 

“In praise of dust”: 

 

Where dust has covered everything [Onde a poeira tudo cobre] 

in copper-heavy air (…) [em cobre denso de poeira (...)] 

 

In the heptasyllables, he plays with cobre as both verb and noun, but also “in 

copper” concealing encobre (“covers”). In Roman Jakobson’s terms, beyond mere 

rhyme and metre, he explores the projection of the principle of equivalence from the 

paradigmatic axis onto the syntagmatic axis, yet he knows that verbal skill alone is not 

enough to produce good poetry. He praises dust, which is generally detested. It becomes 

copper, a metal with peculiar heat-resistant properties, synthesising the difference 

between the verses. 

The book traverses different genres and ends up generating a dilemma for itself. 

It is, by joining the ends of a life, something like an autobiography. When it uses a “he”, 

as though recounting something about a third person, the reader perceives that there is 

an “I” there. If it were centred on the self, it would generate a series of chronicles, but 

this is a genre that is, as it were, avoided. The texts in the various genres articulate with 

and illuminate one another. In some, our understanding of what is said in others 

advances. 

The first-person narrative appears to be a more reliable personal testimony, 

allowing the author to transform this alter, moving from the imitation of a moment in 

existence towards something that distances itself from the factual in response to the 

demands and necessities of the narrative itself, causing it to become increasingly 

estranged from what had seemed mimetic. In Proust, a first-person account may be 

more fanciful than the same episode recounted in the third person. There is an 

intermediary figure between the narrator’s I and the narrated he: an alter ego, in which 

the reader who knows the author might keep asking him to assume himself as the 

narrator of his own story, but in which the author needs this alter in order to distance 

himself from the factual and achieve greater objectivity, placing himself in parentheses. 

In a book of short stories, in which several narratives are in the first person, this 

narrating I can be very different figures: man/woman; young/old; 
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reactionary/revolutionary, etc. Every short story is centred on an event, an episode, but 

as a symptom of something greater. We can never arrive at the whole. We must therefore 

work with constellations of symptoms, strategic points that make it possible to 

illuminate significant aspects of the “whole”. The texts spring from the dark and the 

obscure, attempting to illuminate fragments of the night. They are synecdoches of 

something greater, which is suggested within them and through them. 

The chronicle is bound to the narration of something that occurred; the short 

story has the freedom of fiction, allowing it to break free from facts and say something 

else, allowing something beyond what is recounted to show through. The truth of fiction 

does not lie in reproducing exactly what might have happened — after all, each person 

has their own version of events — but in conveying, through an invented experience, 

what has value in itself and cannot be better expressed through concepts or other 

languages. 

Autofiction seems to bring the short story or poem back towards the chronicle, 

insofar as it recounts something that happened. It purports to be true insofar as there is 

an equivalence between the factual and what is narrated. The narrative constitutes a 

world of its own, whose value, however, lies not merely in its internal coherence and 

fidelity to the past, but in illuminating what transcends it. Frederico de Holanda remarks 

that, having reached the age of eighty (with only one other survivor among six friends 

from his youth), the time had come to take stock of his life, to bear witness to new 

generations. 

The narrating I is a fiction; the alter ego is too, an altered, alternative ego, in 

which the author may show himself to be worse or better than he is. In any case, he 

sums himself up and reinvents himself. Even though it is commonplace to propose that 

we are living in the age of post-truth (in order to give currency to narratives that are 

complicit), we are all living in an age of revision of the concept of truth, because the 

concept itself was false. To suppose that there is an equivalence between res et 

intellectus is not true, because what is in the mind is never identical to, nor of equal 

value (ad aequum) with, the thing itself. Every fact is made of interpretations: neither it 

nor they constitute a complete narrative in themselves. 

The text needs to retain its freshness, to stand on its own, even if it is read thirty 

years from now. The journalist and the historian seek to adhere to relevant facts, 

avoiding fictionalisation. Their concept of truth is the correspondence of what is 

narrated to the fact. The believer who reads a sacred text believes that everything 

happened as it is narrated: he does not perceive the fiction and distortion that permeate 
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it all. He is incapable of recognising that many “miracles” may be fake oldies. He 

cannot admire the authors’ literary skill, nor does he attempt to decipher the 

manipulations made to pass on what power required of them. 

The miracle occurs when the creative gift gets it so right that the text seems 

capable of surviving for generations. This afterlife occurs, however, because it matters 

to the deep structures of reception that the already established discourse be reiterated, 

elevating the text into the discourse of the State. The text is made into something it 

would never have been by itself. Every work is posthumous, different from what the 

author intended to make. 

The fiction writer appears to be a shameless liar, because he keeps recounting 

things that never happened in this way, but as though they had happened as they are 

told. The ancient chronicler placed decisive events of the State and details of everyday 

royal life on the same footing. Details can and should be symptoms of something 

greater. A work of fiction recounts events that seem singular, but are significant 

participations in a broader whole. Just as a dream recalls scenes from the previous day, 

capturing their symbolic meaning, the short story seeks to gesture towards the 

transcendence contained in what, within it, was still literal. How does a text transcend 

the personal horizon and become something meaningful to others? 

The author must overcome the temptation to preserve himself through the text 

beyond his own death. He must accept that what the reader reads is always different 

from what the author wrote and/or intended to convey. One must see how a singular 

event articulates with something transcendent, not as an illustration of a prior concept or 

an abstract generalisation, but as a particular manifestation of something broader. 

Against positivism, Nietzsche said: “There are no facts, only interpretations. But that 

too is an interpretation.” The historical fact is constitutive of what deserves to be 

recognised as relevant to historiography, yes, but historiography also causes what might 

have gone unnoticed to become historical. 

Even if a book contains texts better than average, this does not mean that it will 

be recognised as such and priced proportionally in the market. The cultural level of the 

buying public may inhibit the appreciation and valuing of a distinctive quality, just as 

narcissism may lead the author to imagine that the work is better than it is. One cannot 

simply believe that the future will redeem an unjust present. The creator acts like a 

woman in labour who can do nothing but give birth to what is inside her. The reader 

reads a text different from what it was for the author. What we have to do today in the 

face of a new book is make it known that it exists and is available. 



22 

 

Even though it may be a journalistic temptation, a book cannot be reduced to a 

message. The effort is to break the silence that surrounds every new text. We do not 

seek a lowest common denominator that could dispense with the diversity of the texts. 

There are people who prefer to deny the tragic in existence, beginning with the fact that 

we are finite like every living being. Precisely what should lead one to read is what may 

keep many people away. A work of art is justified only if what it suggests cannot be 

expressed in another language. It does not demonstrate a prior truth, like an allegory, but 

constitutes something new, unique. The work is worked by the author so that it may go 

beyond him. He is merely the vehicle between something that came before and those 

who come after. 

Something inscribed itself in the author and sought to be written: he is merely an 

intermediary between what remained suspended in the air and what becomes published. 

The author is not merely the I of the person who writes. He writes because he must and 

because he believes it necessary. The reader should not read out of pity or mere 

solidarity, but because he will gain from what he reads, being transformed by the 

journey. The form of the texts in different genres allows for pauses, spaces for 

reflection, cross-illumination, the taking up of questions again in new contexts. This is 

not a notarial testimony but the historiography of the unconscious of a region and an 

era. 

One must learn to read what is not said in what is said. Learning to read is not 

merely putting letters together and forming words. It is being capable of deciphering 

enigmas, of reading the deeper levels, without allowing oneself to be deceived by what 

appear to be clear evidences. One must relearn how to read reality and political forces as 

one would read a text to be deciphered. It is the antithesis of the reiteration of mantras, 

in which the subject is unable to overcome the dogmas imposed upon him in his 

minority. 

Reading becomes an exorcism of the devil who reveals the limits of the limited. 

No intellectual becomes better by belittling colleagues; no writer becomes better by 

failing to recognise the greatness of what is greater. A certain inner greatness is 

necessary to recognise the greatness that exists in others (when it does). This greatness 

is not a metric. To someone small, the mediocre already appears great. What we have 

here is a qualitative greatness, encompassing the way something is, the state in which it 

finds itself, its differential structure, the impression it makes. 

At this moment, as a greeting and a farewell, I can only wish this book by 

Frederico de Holanda a good journey through other regions, nations and languages. 
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May it grow with the advent of new companions along the way. Perhaps literature is the 

greater genre within the system of the arts, for, since sacred texts and the media 

participate in it, it ends up being what most determines the existence of peoples. Fred 

built the house in which he shelters his spirit. Lying in the hammock of the pages, he 

recalls the sea bath he took in the morning and gazes upon the lights that exalt the ocean 

before him. 

Brasília, October 2026. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________________ 

Flávio R. Kothe has an undergraduate degree in Portuguese, English, Language and Literature from the 

Federal University of Rio Grande do Sul (1968). Master’s degree in Literary Theory, Freie Universität 

Berlin (1972). PhD in Literary Theory and Comparative Literature (University of São Paulo, USP, 1975). 

Livre-docência (postdoctoral-level qualification) from PUCCAMP. Postdoctoral research at Yale, 

Heidelberg, Berlin, Konstanz, Bonn and Frankfurt. Full Professor of Aesthetics at the University of 

Brasília. His work focuses primarily on aesthetics, philosophy of art, comparative arts and the semiotics 

of culture. 

 

 



24 

 

 



25 

 

 

 

 

 

 

 

 

1967 
ELOGIO DA POEIRA (23.7.1967 — 10.3.2026) 
 
IN PRAISE OF DUST (12.3.2026) 
 
DO FOSCO, DO BRILHO (14.8.1967 — 6.3.2026) 
 
OF THE MATTE, OF THE SHINE (13.3.2026) 
 
O QUARTO (25.9.1967 — 12.3.2026) 
 
 
  



26 

 

ELOGIO DA POEIRA 

Para Rosa 

 
Onde a poeira tudo cobre 

em cobre denso de poeira, 

confunde o espaço e fere a vista 

sem golpes de luz inteira. 

 

Mas pelo esforço que exige 

de quem deseja definir, 

no espaço turvo e enevoado 

as formas que a luz faz surgir. 

 

O estranho pensa ao chegar 

(se chega ao fim da luz do dia) 

que de poeira é feito o ar 

que ao seu redor se anuncia. 

 

Ignora o trabalho intenso 

que percorre todo o dia, 

e do homem que aqui trabalha 

também ignora a porfia. 

 

Mas quem espera a primeira 

luz do dia que se ergue 

já não verá filtro espesso 

que a claridade submerge. 

 

Antes verá, pela lente, 

o desenho vivo da terra; 

pouco a pouco compreenderá 

o que essa poeira encerra. 

 

Quando notar no trabalho 

do homem preso a esta terra 

o alongar de braços-máquinas 

onde mais ferro se encerra, 

 

resta apenas movimento 

(o metal não guarda o terno); 

criatura e criação seguem 

no agir constante e eterno. 
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De tanto lidar com o ferro 

esse homem a ele se une, 

mistura carne e matéria 

numa fusão que o resume. 

 

Incrustado em bichos duros 

afastou-se do chão antigo; 

é tentando alcançá-lo 

que a poeira rompe o abrigo. 

 

Sua investida difere 

da violência que fere 

no estranho coito da terra 

pelas garras que a dilacerem. 

 

Antes envolve o homem todo 

num abraço leve e certo, 

tentando sempre romper 

a crosta de aço por perto. 

 

É a última luz do dia 

que escolhe a melhor hora 

para erguer sua fantasia 

quando o trabalho se encerra. 

 

Segue ainda o animal 

de metal, cansado do dia; 

vai ao quarto, vai à cama 

como a aurora lhe pedia. 

 

Também repousa a poeira 

depois do estranho enlace; 

se vinga um fruto do sêmen 

— e um fruto sempre renasce – 

 

do encontro entre terra e homem 

não nasce bicho metálico: 

nasce um fruto que devolve 

a terra a seu fruto: o homem. 
 
 
 
 
(Primeira versão em português, Boa Esperança, 23.07.67; esta segunda versão, Canaan, Trairi, 
CE,10.3.2026.) 
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IN PRAISE OF DUST 

For Rosa 

 

Where dust has covered everything 

in copper-heavy air, 
it dims the reach of space itself 
and wounds the eyes that stare. 

Yet through the strain it asks of those 

who seek the shapes of light, 
within the dim and clouded air 
half-hidden from the sight, 

the stranger, coming late in day 

(if daylight still remains), 
believes the very air is dust 
that all around him reigns. 

He knows nothing of the toil 
that fills the livelong day, 
nor of the man who labors here 

and spends his strength away. 

But one who waits the morning’s rise, 
the lifting of first light, 
will see no longer heavy veils 

that drown the world from sight. 

Instead he sees, as through a lens, 
the living lines of land, 
and slowly learns what hidden truth 

this dust may yet command. 

And when he sees, in labor’s force 

of man bound to the ground, 
the stretching arms of ironed machines 

where harder steels are found, 

then motion only will remain— 

for metal keeps no grace—; 
creature and creation both 

move on in endless pace. 
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So long he dealt with iron’s weight 
the man grew close to steel, 
till flesh and matter fused as one 

in bonds the body feels. 

Encrusted in those hardened beasts 

he left the ancient ground; 
and striving now to reach it back 

the dust breaks shelter round. 

Yet not as violence it comes 

that tears the earth apart 
in that strange coupling of the soil 
by claws that rend its heart. 

Instead it folds the man entire 

in light and patient hold, 
still seeking how to break the crust 
of steel that binds him cold. 

It is the last light of the day 

that chooses best the hour 
to raise its drifting fantasy 

when ends the working power. 

The animal still moves along, 
of metal, tired with day; 
it goes to room and goes to bed 

as dawn once led the way. 

The dust as well lies down to rest 
after that curious grace; 
if fruit takes vengeance from the seed— 

and fruit is born apace— 

then from the meeting earth and man 

no metal beast is spun: 
there grows a fruit that gives the earth 

back her own fruit—her son. 

 

 

 

 

(First version in Portuguese, Boa Esperança, 23 July 1967; second version, Canaan, Trairi, CE, 10 March 
2026; this English translation of the second Portuguese version, 12 March 2026.) 
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DO FOSCO, DO BRILHO 

 
Para Alete Ramos 

In memoriam 

 
 
Em vez de cantar o brilho 
preferir cantar o fosco; 
não o brilho do tiro no trilho 
mas o fosco do banco tosco. 
 
Razões muitas, que as há: 
talvez a primeira está 
em como o fosco adere 
não como o brilho que fere. 
 
É do fosco a pertença 
que diz melhor da querença. 
É do brilho o medo, 
pensar rápido: desconchego. 
 
Nunca chega pra ficar 
num primeiro conhecer 
nem se permite folgar 
é sempre vez de correr. 
 
Pelo fosco, a diferença: 
lento, calmo, o diálogo 
desdenha a corredeira tensa; 
é ficar quieto, de lago, 
 
deixa estar horizontal, 
dissimula o vertical. 
Não pula de pedra em pedra, 
Anda como quem espera. 
 
Calma: não carece ler 
(desgosta, logo aprender) 
açodado a natureza; 
quer tardança da justeza 
 
para íntima tornar; 
pede lento mastigar, 
o da boa refeição: 
brilho causa indigestão. 
 
Brilho é manobra ladina 
do discurso tonitruoso. 
Fosco é liberar em surdina 
gota a gota saber precioso. 
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Invés d’olhos de penetrar 
(fazer o ofício primeiro: 
perscrutar, explorar, observar) 
é o brilho que, certeiro, 
 
os penetra por inteiro: 
salta o tiro da partida 
comandado pelo olho; 
parte antes e bate a socos 
 
pálpebras inadvertidas. 
Sem despir, despida é a vista; 
ele trai na ágil ação  
demanda de afirmação. 
 
É mais do fosco o simples 
sereno comedimento 
seguro de quem se sabe 
resistência à força do tempo 
 
esperar pela resposta  
antes de a pergunta ser feita 
e ao mistério que comporta 
dar solução, se não perfeita, 
 
ao menos a que mantém 
a conversa sempre aberta  
(a calma que o agir encerra 
é movimento também). 
 
Menos leitor, mais leitura, 
e contém tal urdidura 
que não apenas responde: 
pois ela pergunta de onde 
 
vêm os laços que acolhem  
em conversas que não morrem 
nas respostas que agasalha; 
não é o fogo de palha 
 
como o brilho pode ser: 
tudo entrega de uma vez 
desconhece a altivez 
do fosco a se conter. 
 
Queima lento a decantar 
sua essência no lugar – 
alguma coisa recriada: 
pois no fim recusa o nada. 
 
 

 

(Primeira versão em Português, Boa Esperança, 14.08.67; esta segunda versão, Canaan, Trairi, CE, 
6.3.2026.) 
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OF THE MATTE, OF THE SHINE 

 
For Alete Ramos 

In memoriam 
 
Instead of praising shine 
better praise the matte, 
not the shot striking steel 
but the rough bench, plain and flat. 
 
Many reasons could be told; 
first perhaps may be this one: 
matte clings with quiet hold, 
not the wound that shine have done. 
 
Matte speaks of belonging more, 
the better tongue of desire; 
shine breeds fear at its core, 
glare that leaps too quick to fire. 
 
Never comes to stay awhile 
at the first faint act of knowing; 
never rests in patient style— 
always haste and always going. 
 
With the matte the change is clear: 
slow and calm becomes the talk; 
scorning torrents tense with fear— 
lake-like stillness marks its walk. 
 
Let it lie in level rest, 
hiding depths held below. 
Not from stone to stone obsessed, 
but like one who waits to go. 
 
Calm: no rush to read the whole 
(nothing spoils like instant knowing); 
nature asks a patient soul, 
justice ripens in its slowing. 
 
To make things familiar grow 
time must chew with measured art— 
as in meals we savor slow; 
shine brings sickness to the heart. 
 
Shine is trickery that rings 
through loud speeches meant to dazzle; 
matte softly, slowly brings 
drops of wisdom none can razzle. 
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Not the eyes that penetrate 
(do their first and proper duty: 
search and question, contemplate)— 
shine strikes first with sudden glare. 
 
Like a starting pistol’s cry 
fired before the race begins, 
driven by the eager eye 
pounding hard on startled lids. 
 
So the sight is stripped instead; 
quick display betrays the claim— 
in that hurried move is read 
nothing but the thirst for fame. 
 
More the matte owns the grace 
of serene and sober measure, 
sure of self and firm in place, 
time’s resistance as its treasure. 
 
Waiting for the answer known 
before the question has been spoken; 
facing mysteries alone 
with solutions still unbroken— 
 
if not perfect, yet the kind 
that keeps conversation living 
(calmness holds a moving mind; 
rest is motion in its giving). 
 
Less the reader—more the read; 
such the weave that it composes: 
not to answer every need— 
it asks whence the bond arises 
 
that in living dialogue 
holds the ties that never sever, 
not the straw-flame, quick and vague, 
of the shine that burns forever 
 
all at once and leaves behind 
nothing worthy of its blaze; 
matte restraint, in quieter kind, 
keeps a deeper, steadier praise. 
 
Slow it burns and clarifies 
its own essence in its place— 
something newly born thereby: 
it refuses the void’s embrace. 
 
 

 
(First version in Portuguese, Boa Esperança, 14 August 1967; second version in Portuguese, Canaan, 
Trairi, CE, 6 March 2026; this English translation, 13 March 2026.) 
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O QUARTO 

 
Para Rosa 

 
No quarto 
há uma porta 
que dá para fora. 
 
Saio. 
É a única saída. 
 
Há o sol de duas horas, 
aquela luz metálica, 
na terra, na telha, na palha, 
queimando madeira e folha. 
 
Há uma casa toda branca 
(o sol levou-lhe toda a cor) 
e há uma porta que não abre. 
 
Na janela alguém parado, 
tentando ver de dentro 
a luz que brilha fora. 
 
Cego 
sob um jato de luz sólida. 
 
Passa um cachorro 
com o rabo entre as pernas. 
Passa um urubu-só-um 
sem tocar a terra. 
 
Mas o urubu destoa 
quando voa; 
também o cachorro 
que passa. 
 
O resto — todo o resto — 
está apenas à espera: 
a folha, o ar, a terra. 
 
Não há vento. 
Está preso nas fronteiras 
de lugares onde ainda 
se permite movimento. 
E espero. 
 
Mas o sol não se move. 
O vento não chega. 
Nada acontece. 
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Só então penso: 
aceitar essa espera 
inteira 
para aprender 
aonde ela leva. 
 
Dou meia-volta. 
Entro no quarto. 
 
A porta é a mesma 
de fora para dentro 
que de dentro para fora. 
 
Dentro, o espaço 
de tijolo e cimento. 
 
Fora, o espaço se fecha 
em ar estagnado. 
 
A porta do quarto 
que dava para fora 
mantém-se fechada. 
 
Agora sei: 
não dá para nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Boa Esperança, 25.9.1967; segunda versão, Canaan, Trairi CE, 12.3.2026.) 
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CORES 

 
Para Sonia Marques 

 

Bon-jour tristesse não sei por que 

Me veio à mente o cinza título 

E por que cinza é uma cor 
Para além do melancólico 

 

Tampouco sei. Livre pensar 
É só pensar diz o Millor. 
As cores não domino 

Vêm e vão do branco ao negro 

 

Mas dizem que branco fora  
Não é cor como vermelho  
Minha cor desde criança  
 

Ignorante de filosofias 

Rumo ao verde dos mares daqui 
Que me lembram mais que infância

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Brasília, 1.10.2023.) 
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TARDE 

 
 

Para Fernanda 
 

No lusco-fusco o vento morno 

Move gentes folhas água 

É praia a mexer memórias 

De tempos idos de criança  
 

Estamos nós em carne e osso 

Outros, flashes de lembranças  
Hoje velhos - não! sabidos! 
Ontem a vida imaginada 

 

Realizada ma non troppo  
Cumpriu promessas negou outras 

Casa em sítio tem mangueiras 

 

A da praia - espera a próxima! 
O que não é matéria viva 

Nem por isso é ideia morta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Brasília, 1.10.2023.) 
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MAR 

 
Para Mãezinha 

no dia do seu 109º aniversário 
In memoriam 

 
 
O mar, o mar sempre recomeçado 

Calmo bravo surpreendente eterno 

Espelho inerte mescla céu e terra 

Rugoso convida explorar-se ao tato 

 

Ser mudo plano contudo mistério 

Em águas profundas envoltas em calma 

Vibra recôndita tonitruante força 

Camufla negativo cemitério 

 

Falar em ondas tampouco revela 

Do ser a sua essência – apenas brinca 

Brilhos a piscar à atenção apela 

 

A um disfarce: sua verde clara tinta 

Ancorada ao escuro que não despreza 

Mergulhado ao chão em que se finca 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Brasília, 5 de outubro de 2023.) 
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AMANHECI PALESTINO 

 
 
Na barbárie, amanheci palestino 
A primeira bomba levou-me os pés 
Da minha casa as pedras voaram 
Da minha igreja poucas ficaram 
 
Meus pés no ar formam um dueto 
E dançam macabro minueto 
Juntos a vizinhos explodidos 
Livres de quem tinham pertencido 
 
A segunda bomba levou-me as pernas 
Girando quais naves extraviadas 
Mais pesadas que os pés, rodam lentas 
Do ar miram a rua destroçada 
 
Agora, cabeça, tronco e braços 
Na poeira, parciais equivalentes 
Espantalhos enfiados em cacos 
Simulando raízes inpresentes 
 
A terceira bomba levou-me o torso 
Orquestra sem músicos, só maestros 
Braços loucos, allegro furioso 
Agregando ao céu sombrios astros 
 
Minha cabeça fincada ao poste 
Na floresta de cetros encimados 
Por terminais de corpos incompletos 
A contemplar sítios calcinados 
 
A quarta bomba veio suave e branca 
Silenciosa, pó-de-arroz a nos pintar 
Para quiçá festa de surpresa 
Que ficou somente na promessa 
 
Ledo engano, o talco arde, coze 
Miolos vazam pelos orifícios 
Por onde a vida entrava, hoje foge 
À procura, quem sabe, dos alísios 
 
Na barbárie, anoiteci memória 

 
 
(Primeira versão em português, Canaan, Trairi, CE, 3.11.2023; esta segunda versão, Brasília, 21.12.2025; 
Rio de Janeiro, 4.1.2026, para a tradução em inglês. Distinções: Prêmio Menção Honrosa. Publicado em: 
HOLANDA, Frederico de. Amanheci palestino. In: PASCALE, Ademir. Poemas contemporâneos – Vol. 
VII [recursos eletrônico]. S.l.: Revista Conexão Literatura, 2026, p. 19-21.) 
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I AWOKE PALESTINIAN 

 
In barbarity, I awoke Palestinian 
The first bomb shore away my feet; 
From out my house the shattered stones were flung, 
Of holy church, no stone on stone did meet. 
 
My feet, hurled upward, met with other feet; 
A grim, funereal minuet they traced. 
Once neighbors’ limbs, the blast had cast them skyward, 
Now masterless, from living bodies erased. 
 
The second bomb took off my legs in flight, 
They spun like wayward craft astray in air; 
Heavier than feet, they turned in slower rate, 
From aloft they scanned the street laid bare. 
 
Now there are only head, torso, and arms, 
in the dust, alike and incomplete, 
scarecrows planted in the rubble, 
pretending to have roots that do not exist. 
 
The third bomb tore away my torso, 
Sending conductors spinning through the air; 
Arms thrashing wildly, allegro furioso, 
An orchestra with no musicians—only maestros there. 
 
All that remained was my head, fixed on a pole, 
Within a forest of scepters raised on high; 
Like the peaks of bodies suddenly made whole no more, 
They stared, scorched raw, at the burning sky. 
 
The fourth bomb drifted softly, pale and white, 
In silence, powdering our skin like snow; 
As if to dress us for a feast at night, 
A promised joy that never came to show. 
 
Ah, cruel delusion – the talc ignites and burns,  
The brains poured out through gaping wounds and seams; 
Where life once entered, now it twists and turns, 
In search, perhaps, of distant trade-wind streams. 
 
In barbarity, I sank to night as memory. 

 

 

(First version in Portuguese, Canaan, Trairi, CE, 3 November 2023; second version in Portuguese, 
Brasília, 21.12.2025; this English translation of the second version, Rio de Janeiro, 4 January 2026.)  

 



46 

 

 



47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2025 
AO SOLO, AS CINZAS (25.10.2025)  
 
TO THE GROUND, THE ASHES (16.12.2025)  
 

 

  



48 

 

AO SOLO, AS CINZAS 

 

1 

Estou na espreguiçadeira da varanda voltada para o quintal. Nas mãos, minhas 
cinzas na urna funerária. Antecipei muitas vezes esse momento, mas não cheguei a uma 
conclusão: que fazer com elas? Diabos, por que a própria agência funerária não dava 
conta do sumiço em vez de entregar continente e conteúdo a familiares ou a quem de 
direito indicado? Já que tinha de ser, autoindiquei-me. Eis-me pois com essa prebenda.   

Penso na praia, litoral oeste cearense, lugar de origem de minha mulher (agora 
viúva), na imensidão do mar, nos alísios. Quando agitasse a urna para liberar as cinzas, 
em questão de segundos teriam desaparecido, em parte para longe da vista levadas pelo 
vento, em parte aterrissado na areia e na água à beira-mar (no Ceará, o vento é paralelo 
à praia, ao contrário de minha terra, o Recife, onde ele é perpendicular). Não. Haveria 
algo de demasiado vasto e impessoal, uma dádiva insolicitada à gente – tanta gente – 
frequentadora do lugar. Carecia um lugar mais palpável, definido, delimitado, que 
pudesse identificar como meu.  

O pomar não é vasto, mas tem um abacateiro, laranjeiras, uma mangueira, uma 
jabuticabeira, um bananal, uma goiabeira. E se eu tão só as adubasse, irmanamente 
distribuindo o conteúdo da urna ao pé das fruteiras, juntando-o ao adubo químico e ao 
esterco recém colocados? Não. A ideia de misturá-las ao estrume me incomodou, 
poderia ficar pelo resto dos tempos a sentir aquele cheirinho.  

Continuo pois recostado na espreguiçadeira da varanda a observar o cair da 
tarde, a urna ao colo. O tempo está parado, o céu encoberto, não há luz e sombra bem 
delimitadas destacando as fruteiras do gramado onde pousam. De repente, quiçá à guisa 
de despedida do dia, abre-se um clarão no céu, mas não qualquer clarão, não em 
qualquer lugar. O sol está atrás da goiabeira e atravessa sua delicada textura desenhando 
uma miríade de raios que aterrissam no gramado, prolongando-se por ele refratados 
como lápis dentro de um copo d’água. Os do chão são mais visíveis que os que cruzam 
o ar, embora poucas e minúsculas partículas de poeira em suspensão denunciem sua 
presença. Os raios esparsamente assinalados passam entre as folhas e os galhos finos da 
goiabeira. E se eu lhes desse maior corporeidade, preenchendo-os com a quase 
imaterialidade de minhas cinzas, contudo mais densas?   

Tomei impulso na espreguiçadeira, mas parei a meio caminho. Era hora? 
Antecipei uma saudade da inexistência subsequente. De certa forma, eu ainda estava ali, 
trancado naquela urna. Porém, uma vez jogadas ao ar, partículas, moléculas e átomos 
das cinzas perderiam a continuidade antes a constituírem o coração a bater, o sangue a 
circular, o cérebro a pensar. Rompidos esses laços moleculares, aí, sim, eu estaria 
morto-morrido mesmo. Ingenuamente pensei que a continuidade física entre partículas 
que um dia constituíram meu corpo ainda me davam um resquício de identidade, algo 
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ainda palpável aqui e agora. Certo, não eram todas as minhas moléculas quando em 
estado vivo, apenas aquelas que sobreviveram às labaredas da cremação. 

São essas que estão agora na urna. No entanto, incompletas de outro jeito, além 
de sua escassa materialidade: zero de sinais elétricos emitidos pelo cérebro, pois do 
binômio matéria-energia, perdeu-se o segundo termo. (Sei, sei, deixem passar essa, pois 
matéria e energia são indissociáveis, como revelou aquele velhinho simpático a espichar 
a língua para nós.) Não mais havia certa configuração que as unia para formar o locus 
da linguagem, elemento distintivo de minha raça – a humana. Isto é, quando não-morto, 
porque agora, cinza de gente e cinza de cachorro é a mesma merda – desculpem: é a 
mesma cinza.   

Todavia, não há um só tipo de morto/morte, como a sugerida por João Cabral de 
Melo Neto no poema Morte e vida severina, no qual as formas de morte implicam 
“morrer de velhice antes dos 30 anos, de emboscada antes dos 20, ou de fome um pouco 
por dia”. Essas são mortes-morridas, sem volta. Sim, elas existem e serão ilustradas 
aqui. Mas há outras, meias-mortes, matam mas poupam, matam o que se torna um 
passado, matam para abrir o futuro. Assemelham-se a um rite de passage, diriam os 
antropólogos, um marco (morte) entre duas vidas, entre as tantas que se distribuem entre 
o nascimento e as... cinzas – todas menos radicais que a primeira, porque nenhuma 
elimina o corpo.  

 

2 

Há mortos e mortos, há mortes e mortes. São três categorias de pessoas, em 
função das mortes que nos infligem. As de nosso convívio cotidiano, as que amamos e 
que renovam nossa felicidade ao vê-las a cada reencontro, individual ou coletivamente, 
que nos fazem mais plenos a cada contato, enriquecidos porque adicionam à nossa vida 
um bocadinho da vida de outrem, dádiva generosamente oferecida, recebida, 
incorporada. Há uma morte envolvida nessa convivência: a cada momento quem éramos 
não mais existe (agora somos outros), ultrapassados por algo maior do que havia, 
modificando o antigo, mas dele guardando toda uma essência acumulada. É u’a morte 
por adição.  

Agora ao oposto. Quando se vai um ente querido, sua morte é também, em parte, 
nossa morte. Com precisão e beleza filosófica raras, Evaldo Coutinho o formula. Na 
“metáfora da lâmpada”, do livro O lugar de todos os lugares, ele trata do nosso ser real, 
concreto, material. “Enquanto acesas, suas lâmpadas iluminam o meu ser (...), mas 
[registro-me] falecido no falecimento de outrem, indo-me, com todo o resto, no 
repertório de quem veio a se extinguir”. Há uma morte (nossa) em outra morte (alheia), 
tornamo-nos definitivamente mancos porque nossa anterior completude foi 
irremediavelmente perdida. Essa morte é em geral individual, mas calha acontecer, em 
casos de extrema infelicidade, ser a morte de um coletivo – um desastre que atinge uma 
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turma de amigos do qual escapamos, por exemplo. Em homenagem a Evaldo Coutinho, 
chamo-a morte por apagamento.  

E há o terceiro tipo. Não são, como no primeiro caso, gotas de transformação 
que nos modificam todos os dias pelo convívio, pela troca com outrem e, por isso 
mesmo, resultando em nosso enriquecimento – a morte por adição (primeiro polo). 
Tampouco é a perda de um “pedaço de mim”, na poética tão forte quanto bela da canção 
homônima de Chico Buarque, ao expressar o outro extremo, e correlata à morte por 
apagamento de Evaldo Coutinho (polo oposto). É algo pelo meio do caminho, do qual 
emerge outra pessoa, transformada por diminuição. Nós somos constituídos pelo que 
Pierre Bourdieu chamou de capitais, por exemplo, recursos econômicos (minha conta 
bancária, meu carro), culturais (a língua – ou as línguas – que falo, a música que 
aprecio, as formas de falar, gesticular, portar-se à mesa), ideológicos (as ideias que 
abraço sobre o mundo), sociais (minhas relações com outros), arquitetônicos (os lugares 
que habito, rotineira ou excepcionalmente). Os capitais constituem meu habitus, outro 
conceito fulcral de Bourdieu – formas de ter, pensar, sentir, agir que me posicionam em 
sociedade e me distinguem de outrem. Pois esse terceiro tipo de morte, não sendo a 
perda radical de alguém que constitui nossa vida – a morte por apagamento – é a perda 
de capitais cujo conjunto configura a existência de cada um de nós. Essa perda resulta 
em pessoas encolhidas, menores: a morte por subtração.  

Em comum, são episódios de ruptura, mais ou menos radicais. Convido o leitor a 
um passeio, usando episódios de minha própria existência, e, mediante suas (minhas) 
mortes, colocar algumas peças no quebra-cabeças de minha individualidade. 
Acontecimentos no tempo fazem nossa vida virar de ponta-cabeça, tantas vezes 
pensamos aquele eu morreu, agora sou outro. Aqui relato três momentos – três mortes. 
O leitor decidirá a qual categoria cada uma delas pertence. 

 

3 

Eu tinha 10 anos, faria portanto o Exame de Admissão ao Ginásio 
Pernambucano em idade precoce. Se esta é a primeira morte lembrada, é porque nada de 
importante aconteceu antes – não, pelo menos, no que me concerne e que a memória 
faculte recordar. Além das tarefas escolares, tudo se resumia a peladas na rua (em que 
sempre fui muito ruim), a empinar papagaios, a ir à praia nos domingos em ônibus 
fretado pela Associação Atlética do Banco do Brasil (Paisinho era bancário), subir na 
mangueira-rosa do fundo do quintal, colher e chupar as frutas, ou simplesmente a dar 
uma de macaquinhos entre os galhos da árvore e por lá ficar um tempão, a montar e 
pilotar o trem elétrico que meus pais haviam trazido da França, a jogar pingue-pongue 
na garagem da casa (não tínhamos carro), a passear no sítio da família no bairro de Casa 
Amarela, onde levávamos horas trepados na azeitoneira até ficar de língua roxa. E, sim, 
a visita obrigatória a Vovó Inah, avó materna, com quem eu tomava o chá da tarde. 
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Nada sobressaía – não ao ponto de virada, não ao ponto de marcar uma barreira pulada, 
não ao ponto de esse morreu, vamos ao próximo.  

Até o Exame de Admissão. 
O lugar era o pátio do Ginásio Pernambucano, no Recife, bela construção 

centenária neoclássica, às margens do rio Capibaribe. Eu estava entre dezenas de outros 
candidatos a esperar o resultado da primeira prova do Exame de Admissão, eliminatória, 
de cuja aprovação, portanto, dependia a realização das provas subsequentes. A chamada 
era em ordem alfabética: Alceu, Atílio, ... Carlos, Cícero, ... Felipe, Fernando, 
Francisco, ... Geraldo. Meu nome não foi pronunciado. À sua ausência correspondeu 
salto violento no meu ritmo cardíaco. Havia sido reprovado. Recostei-me numa parede 
para não cair pela tontura que me atacou. Ali fiquei parado, até que o último nome fosse 
chamado a adentrar o prédio, e até que o último reprovado deixasse o pátio rumo de sei-
lá-onde. 

Cabia voltar à casa. Usava o bonde, que me levava do centro até uma parada na 
av. João de Barros, a uns cinco quarteirões da nossa morada. Na época (1955), ainda se 
andava muito de bonde no Recife. Entre o Ginásio e a parada, eu preferia o caminho que 
atravessava o Parque 13 de Maio, uns 400 metros de comprimento, bucólico, sombreado 
por imensos fícus, decorado por fontes luminosas. Não dessa vez. Ainda de pernas 
bambas, tomei a esquerda na altura do centro do Parque, vislumbrando o emblemático 
edifício eclético da Faculdade de Direito do Recife, ao fundo de uma bela perspectiva 
através dos jardins, situado no centro de um enorme quarteirão só dele. Lentamente, 
rodeei o prédio pelos jardins, andando, parando, sentando em bancos, o que me levou 
umas boas dezenas de minutos. Completo o percurso, voltei ao Parque 13 de Maio e daí 
me dirigi à parada do bonde na rua do Hospício. Decidi enfrentar o bonde e a volta à 
casa, incapaz de imaginar como daria a notícia.  

Não lembro quem estava em casa, se somente os empregados domésticos, ou 
alguém dos irmãos, certamente Vovó Alice, avó paterna, que morava conosco, meus 
pais, não. De quatro em quatro degraus subi ao quarto que dividia com meu irmão e 
explodi em choro convulso, me jogando de bruços na cama, a cabeça afundada no 
travesseiro. Não recordo de quanto tempo durou o acesso. Lembro de Mãezinha chegar 
no quarto, sentar-se ao meu lado na cama, e dizer com naturalidade agora é preparar-se 
para a segunda época. De Paizinho, não lembro o primeiro momento em que o vi depois 
disso, e não recordo sua reação, tampouco comentários seus. A memória (ou a ausência 
dela) é sintoma do silêncio que envolvia sua relação com os filhos. 

Ao chegar em casa, pouco depois de mim, Mãezinha já sabia. Era Inspetora 
Federal de Ensino e, rotineiramente ou não, havia passado no Ginásio e se informado do 
resultado. Sua primeira reação foi de perplexidade, não é possível, há algum engano, ele 
é um excelente aluno. A primeira prova era de Português, e a parte principal era uma 
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redação a partir de um poster exibido em sala. Minha redação era o caos, nada fazia 
sentido, não escrevi sobre o poster, escrevi um delírio. 

Não havia engano algum. Houve um colapso de minha parte, isso é claro. Ou, se 
preferirem, um descolamento no presente, o embarque numa viagem que me levou pra 
longe dali, simbolicamente – uma forte recusa do tempo (não quero avançar na idade) e 
do espaço (não quero estar aqui). Para mim, a explosão do episódio foi parte integrante 
de um processo de transformação que envolvia meu corpo e minha mente. 
Paradoxalmente, carecia um freio de arrumação como forma de acelerar o processo – e 
nisso se coloque o silêncio que o envolvia – cuja lentidão me era insuportável.     

Ainda sobre o silêncio, não pensem que reinava em casa um silêncio monástico, 
ao contrário, era um ambiente intelectual frequentado por muitos amigos, conversando 
acaloradamente – como era o estilo de Paizinho – sobre temas como música, pintura, 
literatura, política. Comportamentos pessoais, relações afetivas, sexo, não. 
Principalmente, não sobre nossos comportamentos – dos filhos, ou dos pais, ou das 
relações pais-filhos – temas-tabu cujo veto cobrou um preço alto. 

Passávamos parte dos verões numa casa cedida por uma tia querida na praia de 
Piedade. A diferença das outras vezes é que havia tarefas de estudo diárias a que me 
dediquei, assistido por Mãezinha. Eu passava e repassava os conteúdos do exame de 
admissão, e escrevia dissertações que eram submetidas ao seu rigoroso escrutínio.  

Na segunda época, passei em primeiro lugar.  
 

4 

Fui um retardado sexual. É a conclusão a que chego em retrospecto, quando 
deparo com a literatura sobre o tema. Por exemplo, na ficção fortemente autobiográfica 
(e fascinante) de Édouard Louis, ele conta que desde tenra idade – quatro, cinco anos – 
seu desejo sexual se manifestava intensamente, inclusive quanto a sua orientação 
homossexual. Daí todo seu esforço fake ao longo da infância – nas brincadeiras, nos 
gestos, no palavreado, na forma de falar, nos temas de conversas – para se inserir entre 
seus pares, num ambiente fortemente machista e homofóbico. Salvo falhas de memória 
ou sublimações das quais não sou consciente (ao contrário de Louis e de tantas outras 
narrativas), o tema – sexo – curiosamente não estava em pauta no grupo com que 
convivi. Ou será que eu evitava as rodas em que o assunto era tratado?  

Isso durou até cerca do final do curso primário, quando adentro o Ginásio e 
ocorre o episódio relatado (lembrem: eu tinha 10 anos). Referi o fato de sexo ser assunto 
tabu em casa – zero de informações ou conversas sobre o tema. A informação que eu 
tinha vinha de conversas com amiguinhos, piadas, relatos, mas de maneira 
desorganizada ou simplesmente errada. Uma informação séria, não preconceituosa, 
pedagógica, hoje farta na internet ou nas redes sociais (junto com muito lixo, claro), e 
até como item formal nas escolas – “Educação sexual” – à qual qualquer criança tem 
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acesso, não estava disponível, ou simplesmente a ela não tive acesso, em função, em 
parte, do ambiente familiar em que vivia. A desinformação em nada contribuía para o 
conhecimento do meu corpo que começava a se transformar e a apresentar novas 
sensações e novas manifestações físicas.  

Um silêncio de sarcófago envolvia as questões da sexualidade.  
A entrada no Ginásio foi um divisor de águas. Talvez porque o alunato fosse 

diferente: eu vinha de um curso primário numa escola particular mista, o Instituto 
Recife, e o Ginásio era público, gratuito, e somente masculino. Simplificando, havia 
duas galeras: uma que reproduzia mais ou menos o que eu tinha em casa, e o que eu 
tinha tido no curso primário, entre cujos membros o assunto era cinema, arte, cultura, 
esportes, jogos, literatura, diversões (claro), e em que, novamente, não se falava de sexo 
– ou quase nada. E havia outra galera, ao contrário, obcecada por sexo, em que o 
assunto onipresente era a punheta, as esfregadelas nas menininhas “atiradas” (valia tudo 
menos penetração), as prostitutas, tudo isso revelando um machismo e uma misoginia 
extremos. As visitas à “zona”, a área de prostituição no centro do Recife antigo, eram 
frequentes, e os feitos eram a matéria-prima das conversas ao longo da semana. 
Algumas vezes me deixei arrastar com a turma, e enquanto o pessoal adentrava os 
sobradões, eu ficava por ali disfarçando, pelas calçadas, sentado na mesa de um dos 
barzinhos, dava uma volta no quarteirão para sumir da vista deles, mas não entrava nos 
prédios – não desconfiaram que nunca tive relações com uma prostituta. 

No Ginásio, podemos falar num perfil aproximado de classe, embora as 
fronteiras não fossem claras. Não havia a burguesia (essa estava nas escolas privadas da 
elite); era um grupo típico de classe média, mas incluía alunos da classe trabalhadora. 
Podia ser dividido em dois subgrupos. Arriscaria caracterizar um perfil de subclasses de 
renda, a primeira tendendo a uma renda mais alta, de hábitos mais sofisticados, e a 
segunda, de renda mais baixa, de hábitos mais populares. Sim, havia essa tendência, 
mas a classificação que me interessa é outra, uma que embaralha a divisão acima; de um 
lado, a “turma do bem”, à qual – sem falsa modéstia – me juntei; de outro lado, a 
“canalha”, e, friso novamente, isso atravessava fronteiras de classe. As tensões no grupo 
se davam por essa última divisão. A turma do bem era constantemente assediada moral e 
fisicamente pela canalha, na fila formada depois do recreio, para entrar na sala, ao 
tentarem esfregar o pinto na bunda de quem estava na frente; nos convites para ir ao 
vestuário nos momentos em que estava deserto, para, obviamente, fazer sexo. No 
primeiro caso, ou eu empurrava o canalha para deixar claro que não estava a fim, ou 
mudava de lugar na fila; no segundo caso, alertado por amigos e intuindo que não era 
exatamente nada de bom o que podia acontecer, nunca aceitei os recorrentes convites ao 
vestuário – considerando minha ignorância sexual e a canalhice desse grupo, escapei de 
poucas e boas.     
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Falei no divisor de águas que foi a entrada no Ginásio. Pois somente a partir daí 
(fui um retardado, já disse) comecei a ter ereções frequentes, em função das conversas 
de sacanagem que presenciava. O esforço era esconder o pau duro dentro das calças – 
ainda bem que folgadas. Junto com as ereções vieram as poluções noturnas, que 
normalmente vêm com o gozo espasmódico do orgasmo, o que acorda o ejaculante – 
assim reza a literatura. Pois ela está errada no meu caso: não havia o gozo com seus 
espasmos e eu continuava em sono sereno ao longo dos transbordos da porra dos quais 
eu só me dava conta ao despertar pela manhã. Acordava com o pijama melado, que 
procurava esconder até que secasse, ou lavava discretamente, ou simplesmente 
ignorava. Decerto isso era percebido por Mãezinha, ou Paizinho, ou por ambos, ou 
mesmo por meu irmão, com quem compartilhava o quarto, mas, para variar, nem uma 
só palavra sobre o assunto. Minha timidez doentia – ou o modus operandi da relação 
com os amigos – tampouco me permitia levar o assunto a eles. Por quase três anos esse 
tipo de meladeira foi rotina.  

Até a primeira punheta. 
Entre os doze e os treze anos as conversas com a galera resultaram naturalmente 

nas primeiras manipulações exploratórias do pinto, normalmente durante o banho, 
provocando fortes ereções. As conversas com a minha turma eram pouco informativas, 
portanto mal sabia o que estava acontecendo com meu corpo e o temor de algo novo 
aflorava. À medida que crescia a intensidade da manipulação, crescia também o prazer, 
mas surgia também o receio de um “depois” que me impedia de ir até o fim – pisava no 
freio, parava antes de gozar.   

Até que certa vez, aos treze anos completos (como esquecer?), iniciei o que seria 
mais uma sessão incompleta de punheta. Comecei, como sempre, pela manipulação 
lenta do pau, até a ereção completa, e daí fui acelerando. Aproximou-se um prazer 
intenso como nunca havia sentido. Não consegui parar, agitei o pinto como um louco, 
liguei o foda-se, e mandei à merda os receios de desmaio, síncope cardíaca, cegueira, 
morte súbita – tudo o que (me contavam) podia acontecer – até que afinal gozei.  

O primeiro jorro de porra foi a dois metros de distância (recorde insuperado). 
Alívio, surpresa, alegria, prazer: afinal, não matava. Embora fosse 

aparentemente simples, o evento bateu forte em mim – senti u’a mudança de status na 
minha vida. Como todas as tardes, tomei a bicicleta e fui visitar Vovó Inah. Ao cruzar 
com os passantes, tinha vontade de berrar a plenos pulmões sou homem!, sou homem!; 
ao grito preso no peito, somou-se a tristeza de não conseguir compartilhar a boa nova 
nem com os amigos próximos. Não me dei conta, naquele momento, que uns bons anos 
ainda se passariam até minha maturação sexual – se a primeira transa de verdade com 
uma namorada é um bom indicador (ainda que com ejaculação precoce).  
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5 

Era um ritual vespertino. Diariamente eu percorria, a pé ou de bicicleta, os 
quatro quarteirões que separavam nossa casa da de Vovó Inah, minha avó materna, 
citada, no bairro do Espinheiro. O bairro era tranquilo, as calçadas generosas, 
sombreadas por imensos oitizeiros, ladeadas somente por casas, a maioria térreas. Uma 
que outra venda de esquina. Pronto. Nada de prédios de apartamentos, menos ainda os 
espigões de hoje. A primeira residência de meus pais, recém-casados (1943), foi na Vila 
dos Bancários, não longe dali, onde ficamos até 1950, um ano mais, um ano menos (eu 
havia nascido em 1944).  Quando se mudaram para o Espinheiro, a rua sequer era 
calçada. A família viveu sucessivamente em quatro casas, todas nas cercanias, até que se 
mudou para o Rio em 1972. (Eu saí em 1967, quando, formado, fui trabalhar no 
Maranhão – mas essa é outra história.) 

A casa de Vovó Inah era assobradada, de esquina, um dos lados voltado para 
simpática pracinha. Dentro do terreno, próximo à quina do lote, um lindo flamboaiã, 
exuberantemente florido a cada final de ano. Havia dois pequenos terraços, um voltado 
para cada rua. No do lado da pracinha ela me esperava, comodamente instalada em sua 
cadeira Taunay de balanço. Mesmo no clima recifense, fizesse chuva fizesse sol, exibia 
um indefectível delicado xale de lã, abotoado com um medalhão. Na cabeça, um 
finíssimo véu quase invisível envolvia o cabelo cuidadosamente arrumado. 

Eu estava nos primeiros anos de minha adolescência, aí pelos treze ou quatorze 
anos. Entrava, sentava na outra cadeira do terraço (só havia duas), conversávamos. Na 
verdade, eu mais ouvia que falava: o tema eram memórias antigas, muito antigas, de 
quando ela era menina, ainda no século XIX – havia nascido em 1874. Assunto 
predileto eram as aventuras da Tia Bili, abolicionista, a esconder escravizados no fundo 
de barcaças que deixavam Pernambuco na direção do Maranhão, onde já estavam 
libertos. De extração aristocrática, Josefina Marinho Sarmento Borges tinha ascendência 
portuguesa. Casou com Alfredo Bartolomeu da Rosa Borges, de igual ascendência. Não 
lembro dele, tinha dois anos incompletos quando morreu, embora haja uma fotografia 
da imensa família, ele inclusive, mas na qual eu estou sentado no colo de Vovó Inah. 
Havia sido usineiro, falido na crise de 1930. Conservadora, no entanto Vovó narrava 
com orgulho as histórias da personagem subversiva da família – a Tia Bili – de um 
século atrás.  

Às quatro, era a hora do chá, acompanhado de uma tapioca fininha, estilo 
pernambucano, preparada por Luiza, com ela há décadas. Era mais uma governanta que 
uma empregada doméstica; altiva, gerenciava as lides da casa com a autoridade de uma 
princesa africana, qualquer trela e nos encolhíamos ante seu olhar fulminante. 

Em certo período, as conversas eram entremeadas por estudo ao piano, numa das 
salas do térreo da casa, instrumento a que me dediquei por alguns anos. (Que estupidez 
o ter largado! Vez por outra sinto a tentação de voltar, tentação até hoje reprimida.) 
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Vigilante, Vovó me ouvia em sua cadeira de balanço no terraço contíguo; quando eu 
errava, ela levantava-se e adentrava a sala para alertar-me e conferir a partitura. No 
entanto, às vezes insistia que havia erro no que era uma dissonância própria a uma peça 
moderna demais para seus ouvidos.  

Eu e meu irmão mais novo, Roberto, éramos “meus louros”. Sem sermos os 
primeiros netos, talvez por virmos da filha caçula entre os oito que chegaram à vida 
adulta – cinco homens, três mulheres, dos quinze partos que teve – ou pela proximidade 
das moradas, ou por outra imponderável razão, nós ganhamos local privilegiado nos 
seus afetos. No entanto, minhas cinco irmãs, as netas, não ocupavam lugar sequer 
próximo nesse querer – diferenças (e preferências) de gênero não podiam ser mais 
claras.  

Se não houvesse a visita vespertina, lá ia ela, figura alta, esguia, empertigada, 
com seu passo rápido e curtinho, a percorrer os quarteirões que separavam as duas casas 
para saber o que havia de “errado”. Ninguém a diria octogenária.  

Quando adoeceu, não saiu mais do leito. A partir de então, as visitas e as 
conversas, cada vez mais curtas, as falas entremeadas de longos silêncios, se davam no 
seu quarto no primeiro andar, ela deitada, eu sentado ao pé da cama. Perto do final, 
quase não tinha forças para falar, mas a simples presença do neto a confortava.  

Com o tempo ficou quase irreconhecível. As feições delicadas se deformaram, o 
rosto inchou, respirava cada vez com mais dificuldade pela boca sempre aberta, um fio 
de saliva a escorrer pelos cantos – caricatura desoladora do que havia sido. Um dia, não 
lhe dei o tradicional beijo de despedida, e me esgueirei porta afora com um desajeitado 
até amanhã, Vovó. Desci em disparada, mas o remorso de não lhe ter beijado me 
alcançou de um bote já no primeiro degrau da escada – garras que se me cravaram nas 
costas e aí estão fincadas até hoje.    

Não houve amanhã. Morreu naquela madrugada de 16 de setembro de 1959. Eu 
tinha quinze anos. 

No velório, me segurei até que Mãezinha me chamou para despedir-me dela, 
antes de fecharem o esquife. Um a um, nos aproximávamos e beijávamos sua testa fria, 
na sala do piano onde tantas vezes ela corrigiu o ex-futuro músico; daí o choro convulso 
irrompeu aos borbotões. Os restos de Vovó Inah, aos que mais tarde se juntaram os de 
Mãezinha e de suas irmãs e irmãos, estão no cemitério de Sto. Amaro, no Recife.  

 

6 

O sol baixou um pouquinho mais, porém o clarão no céu se manteve e a luz 
continuava a formar a miríade de raios que atravessavam a goiabeira. Sim, é hora. 
Levantei-me da espreguiçadeira, urna das cinzas nas mãos, e em lances sucessivos 
arremessei o conteúdo sobre a goiabeira, rodeando sua copa (não era alta). Como previ, 
os raios luminosos ganharam nova vida, agora espessados pelas cinzas, cujas milhares 
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(milhões?) de partículas brilhavam e dançavam nos raios, movendo-se na medida do 
vento suave que soprava e rodopiava no quintal. Eu olhava embevecido o meu 
desaparecimento. Em parte, era levado pelo vento, em parte colava-me às folhas às 
quais em pouco tempo me incorporaria sem deixar rastros, em parte aterrissava na 
grama, e quiçá servisse para alimentar as minhocas logo abaixo. Pois,     

ao solo, as cinzas 

ao s lo, as ci zas 

ao s lo,  s ci za  
a  s  o,  s ci  a  
      s   ,  s  i  a  
           ,  s  i     
              s   
 

Meus avós Inah e Alfredo, cercados de filhos, filhas, genros, noras, netos. Eu estou sentado no colo de 
Vovó Inah, aproximadamente no centro da fotografia, que deve datar de algum momento entre final de 

1945 e início de 1946. 

 

 

(Esta versão em português, Brasília, 25.10.2025. Menção Honrosa na 1ª Competição Literária Rubem 

Braga.) 
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TO THE GROUND, THE ASHES 

 

1 

I'm lounging in a deck chair on the veranda, overlooking the backyard. In my 
hands, my ashes in the urn. I'd imagined this moment many times, but I couldn't decide: 
what to do with them? Damn it, why couldn't the funeral home itself take care of their 
disappearance, instead of delivering the contents and container to family members or 
some designated person? Since it had to be done, I designated myself. So here I am with 
this drudgery. 

I think of the beach, the western coast of Ceará, the place where my wife was 
born (now a widow), of the immensity of the sea, of the trade winds. When I shook the 
urn to release the ashes, in a matter of seconds they would have disappeared, partly 
carried away by the wind, partly settling on the sand and in the water at the seashore (in 
Ceará, the wind is parallel to the beach, unlike my homeland, Recife, where it is 
perpendicular). No. There would be something too vast and impersonal, an unsolicited 
gift to the people – so many people – who frequented the place. I needed a more 
tangible, defined, delimited place that I could identify as mine. 

The orchard isn't vast, but it has an avocado tree, orange trees, a mango tree, a 
jaboticaba tree, a banana plants, and a guava tree. What if I simply fertilized them, 
distributing the contents of the container around the fruit trees, mixing it with the 
freshly applied chemical fertilizer and manure? No. The idea of mixing them with 
manure bothered me; I could be stuck with that smell forever. 

I remain reclining on the deck chair on the veranda, watching the afternoon fade 
away, the urn in my lap. Time stands still, the sky is overcast, there are no clearly 
defined patterns of light and shadow highlighting the fruit trees on the lawn. Suddenly, 
perhaps as a farewell to the day, a bright opening appears in the sky —but not just any 
opening, nor in just any place. The sun is behind the guava tree and passes through its 
delicate texture, drawing a myriad of rays that land on the lawn, extending across it, 
refracted like pencils inside a glass of water. Those on the ground are more visible than 
those crossing the air, although a few tiny particles of dust suspended in the air betray 
their presence. The faintly defined rays pass between the leaves and thin branches of the 
guava tree. What if I gave them greater corporeality, filling them with the near-
immateriality of my ashes, yet making them denser? 

I pushed myself up on the deckchair but stopped halfway. Was it time? I 
anticipated a longing for the subsequent non-existence. In a way, I was still there, 
locked in that urn. However, once thrown into the air, particles, molecules and atoms of 
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the ashes would lose the continuity they once had as constituents of the beating heart, 
the circulating blood, the thinking brain. Once those molecular bonds were broken, 
then, yes, I would be truly dead. I naively thought that the physical continuity between 
the particles that once constituted my body still gave me a remnant of identity, 
something still palpable here and now. True, they were not all the molecules I had when 
alive, only those that survived the flames of cremation. 

These are the ones that are now in the urn. However, they are incomplete in 
another way, besides their limited materiality: zero electrical signals emitted by the 
brain, because of the matter–energy duality, the second term has been lost. (I know, I 
know, let this one slide, because matter and energy are inseparable, as that nice old man 
sticking his tongue out at us revealed.) There was no longer a certain configuration that 
united them to form the locus of language, a distinctive element of my race – the human 
race. That is, as an undead being, because now, human ashes and dog ashes are the same 
shit – sorry: they are the same ashes.  

However, there is no single type of death, as João Cabral de Melo Neto suggests 
in his poem Morte e vida severina (Severina Life and Death), in which the forms of 
death imply “dying of old age before the age of 30, of ambush before the age of 20, or 
of hunger a little each day.” These are deaths-deaths, with no return. Yes, they exist and 
will be illustrated here. But there are others, half-deaths: they kill but spare, kill what 
becomes a past, kill to open up the future. They resemble a rite of passage, 
anthropologists would say: a milestone (death) between two lives, among the many 
scattered between birth and... ashes – all less radical than the first, because none 
eliminates the body.  

 

2 

There are the dead and the dead, there are deaths and deaths. There are three 
categories of people, according to the deaths they inflict on us. Those in our daily lives, 
those we love and who renew our happiness when we see them at each encounter, 
individually or collectively, who make us fuller with each contact, enriched because 
they add a little bit of someone else”s life to our own, a gift generously offered, 
received, incorporated. There is a death involved in this coexistence: at every moment, 
who we were no longer exists (now we are someone else), surpassed by something 
greater than what was there before, modifying the old, but retaining all its accumulated 
essence. It is a death by addition.  

Now to the opposite. When loved ones pass away, their death is also, in part, our 
death. With rare precision and philosophical beauty, Evaldo Coutinho expresses it. In 
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the “lamp metaphor” in his book O lugar de todos os lugares (The Place of All Places), 
he deals with our real, concrete, material being. “While lit, your lamps illuminate my 
being (...), but [I register myself] deceased in the death of the others, leaving, with 
everything else, the repertoire of those who have passed away.” There is a death (ours) 
in another death (the others’), we become definitively crippled because our previous 
completeness has been irretrievably lost. This death is usually individual, but in cases of 
extreme misfortune, it may happen to be the death of a collective body – for example, a 
disaster that strikes a group of friends while we escape it. As a tribute to Evaldo 
Coutinho, I call it fade out death.  

And then there is the third type. Unlike the first case, these are not drops of 
transformation that change us every day through interaction and exchange with others, 
thereby enriching us – death by addition (first pole). Nor is it the loss of “a piece of 
me”, in the powerful and beautiful poetry of Chico Buarque’s song of the same name, 
expressing the opposite extreme and corresponding to fade out death by Evaldo 
Coutinho (opposite pole). It is something midway, from which another person emerges, 
transformed by diminution. We are constituted by what Pierre Bourdieu called capitals, 
for example, economic resources (my bank account, my car), cultural resources (the 
language – or languages – I speak, the music I enjoy, the way I speak, gesture, behave at 
the table), ideological resources (the ideas I embrace about the world), social resources 
(my relationships with others), architectural resources (the places I inhabit, routinely or 
exceptionally). Capitals constitute my habitus, another central concept of Bourdieu's – 
ways of having, thinking, feeling and acting that position me within society and 
differentiate me from others. For this third type of death, since it is not the radical loss 
of someone who constitutes our life – fade out death – it is the loss of capitals whose 
combination shapes the existence of each one of us. This loss results in people who are 
diminished, smaller: death by subtraction.  

What they have in common is that they are episodes of rupture, more or less 
radical. I invite the reader to take a stroll through episodes from my own existence and, 
through their (my) deaths, put a few pieces of the puzzle of my individuality into place. 
Events in time turn our lives upside down: so often we think, that self died; now I am 
someone else. Here I recount three moments – three deaths. The reader will decide 
which category each one belongs to. 

 

3 

I was ten years old, so I would be taking the Pernambuco High School Entrance 
Examination at an early age. If this is the first death I remember, it is because nothing 



61 

 

important happened before – at least, not as far as I am concerned and as far as my 
memory allows me to recall. Apart from schoolwork, everything boiled down to playing 
football in the street (at which I was very bad), flying kites, going to the beach on 
Sundays on a bus chartered by the Banco do Brasil Athletic Association (Dad was a 
bank employee), climbing the mango tree at the back of our yard, picking and sucking 
the fruit, or simply playing around among the branches of the tree and staying there for 
a long time, assembling and driving the electric train my parents had brought from 
France, playing ping-pong in the garage (we didn't have a car), visiting the family farm 
in the Casa Amarela neighbourhood, where we would spend hours up in the jambolan 
tree, until our tongues turned purple – the colour of the fruit. And, yes, the obligatory 
visit to Grandma Inah, my maternal grandmother, with whom I had afternoon tea. 
Nothing stood out – not enough to signal a turning point, not enough to mark a barrier 
crossed, not enough to reach the point of this one died, let's move on to the next.  

Until the Entrance Examination to High School. 
The place was the courtyard of the Ginásio Pernambucano in Recife, a beautiful 

century-old Neoclassical building on the banks of the Capibaribe River. I was among 
dozens of other candidates waiting for the result of the first, eliminatory examination, 
whose passing was therefore a prerequisite for taking the subsequent ones. The names 
were called in alphabetical order: Alceu, Atílio, ... Carlos, Cícero, ... Felipe, Fernando, 
Francisco, ... Geraldo. My name was not called. Its absence was followed by a violent 
leap in my heart rate. I had failed. I leaned against a wall so as not to fall from the 
dizziness that overcame me. I remained there, motionless, until the last name was called 
and the last unsuccessful candidate left the courtyard, heading for who knows where. 

It was time to go home. I usually took the tram, which carried me from the city 
centre to a stop on João de Barros Avenue, about five blocks from our house. At the 
time (1955), trams were still widely used in Recife. Between the high school and the 
tram stop, I preferred the route that crossed May 13th Park, about 400 metres long, 
bucolic, shaded by towering ficus trees, embellished with illuminated fountains. Not 
this time. Still unsteady on my feet, I turned left at the centre of the park, catching sight 
of the emblematic Eclectic building of the Recife Law School, at the far end of a 
beautiful vista through the gardens, occupying the centre of an enormous block all to 
itself. Slowly, I walked around the building through the gardens, walking, stopping, 
sitting on benches; it took me a good few dozen minutes. Having completed the circuit, 
I returned to May 13th Park and from there made my way to the tram stop on Hospício 
Street. I decided to face the tram and the journey home, unable to imagine how I would 
break the news.  
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I don't remember who was at home, whether it was just the domestic staff or one 
of my siblings – certainly Grandma Alice, my paternal grandmother, who lived with us 
– but not my parents. Four steps at a time, I climbed the stairs to the room I shared with 
my brother and burst into convulsive sobs, throwing myself face down on the bed, my 
head buried in the pillow. I don't remember how long the fit lasted.  

I remember Mum coming into the room, sitting beside me on the bed, and saying 
matter-of-factly, “Now it’s time to prepare for the second round.” As for Dad, I don’t 
remember the first time I saw him after that, nor do I remember his reaction or any 
comments he made. The memory (or lack thereof) is symptomatic of the silence that 
surrounded his relationship with his children. 

When she got home, shortly after me, Mum already knew. She was a Federal 
School Inspector and, whether as part of her routine or not, had stopped by the high 
school and found out the result. Her first reaction was one of bewilderment: “It can’t be, 
there must be some mistake, he’s an excellent student.” The first exam was in 
Portuguese, and the main part consisted of an essay based on a poster displayed in the 
classroom. My essay was chaos; nothing made sense. I hadn’t written about the poster; I 
had written a delirium. 

There was no mistake. There was a breakdown on my part, that much is clear. 
Or, if you prefer, a detachment from the present, embarking on a journey that took me 
far away from there, symbolically – a strong rejection of time (I don't want to grow 
older) and space (I don't want to be here). For me, the explosion of the episode was an 
integral part of a process of transformation involving my body and mind. Paradoxically, 
what was needed was a brake to speed up the process – and this is where the silence 
surrounding it comes in – whose slowness was unbearable to me.  

As for the silence, don't think that a monastic silence reigned at home. On the 
contrary, it was an intellectual environment frequented by many friends, who would 
engage in heated conversations – as was Dad's style – about subjects such as music, 
painting, literature and politics. Personal behaviour, emotional relationships, sex – no. 
Above all, not our behaviour – that of the children, or the parents, or the relationships 
between parents and children – taboo subjects whose prohibition exacted a high price.  

We spent part of the summers in a house lent to us by a dear aunt on Piedade 
Beach. The difference this time was that there were daily study assignments, to which I 
devoted myself with Mum's help. I went over and over the contents of the entrance 
examination, and wrote essays that were subjected to her rigorous scrutiny.  

In the second round, I came first.  
4 
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I was sexually late to develop. That is the conclusion I reach in retrospect when I 
come across the literature on the subject. For example, in Édouard Louis's strongly 
autobiographical (and fascinating) fiction, he recounts how, from a very young age – 
four or five – his sexual desire manifested itself intensely, including in relation to his 
homosexual orientation. Hence all his fake efforts throughout childhood – in games, 
gestures, vocabulary, ways of speaking, topics of conversation – to fit in with his peers 
in a strongly macho and homophobic environment. Unless I am suffering from memory 
lapses or sublimations of which I am unaware (unlike Louis and so many other 
narratives), the topic – sex – was curiously not on the agenda in the group I grew up 
with. Or did I avoid the circles where the subject was discussed?  

This lasted until around the end of primary school, when I entered the 
Gymnasium and the episode described above occurred (remember: I was ten years old). 
I have mentioned that sex was a taboo subject at home – there was zero information or 
conversation about it. The information I had came from conversations with friends, 
jokes and stories, but in a disorganised or simply inaccurate form. Serious, unbiased, 
educational information, now abundant on the internet and social media (along with a 
great deal of rubbish, of course), and even available as a formal subject in schools – 
“sex education” – to which any child has access, was not available to me, or I simply 
had no access to it, partly because of the family environment in which I lived. This lack 
of information did nothing to contribute to my understanding of a body that was 
beginning to change and to present new sensations and physical manifestations.  

A sarcophagus-like silence surrounded issues of sexuality.  
Starting at the Gymnasium was a turning point. Perhaps because the student 

body was different: I had come from a mixed private primary school, the Instituto 
Recife, whereas the Gymnasium was public, free, and for boys only. Simply put, there 
were two groups: one that more or less reproduced what I had at home and what I had 
experienced in primary school, whose members talked about cinema, art, culture, sports, 
games, literature, entertainment (of course), and, once again, did not talk about sex – or 
hardly at all. And there was another group, by contrast, obsessed with sex, where the 
ever-present topics were masturbation, rubbing against “easy” girls (anything went 
except penetration), and prostitutes, all of which revealed extreme machismo and 
misogyny. Visits to the “zone”, the prostitution district in the centre of old Recife, were 
frequent, and their exploits were the raw material of conversations throughout the week. 
Sometimes I let myself be swept along with the gang, and while the others went into the 
old townhouses, I would linger there, pretending, sitting at a table in one of the little 



64 

 

bars, or walking around the block to disappear from their sight, but I never went into the 
buildings – they never suspected that I had never had sex with a prostitute. 

At the Gymnasium, we can speak of a roughly defined class profile, although the 
boundaries were far from clear. There was no bourgeoisie – they were in the elite 
private schools. It was a typical middle-class group, but it included working-class 
students. It could be divided into two subgroups. I would venture to identify two 
income-based strata, the first tending towards higher incomes and more sophisticated 
habits, the second towards lower incomes and more popular habits. Yes, there was such 
a tendency, but the classification that interests me is another, one that cuts across the 
division described above: on the one hand, the ‘good guys’, whom – without false 
modesty – I counted myself among; on the other, the ‘scoundrels’. And, I stress again, 
this cut across class boundaries. The tensions within the group arose from this latter 
division. The good guys were constantly subjected to moral and physical harassment by 
the scoundrels: in the queue after recess, waiting to enter the classroom, they would try 
to rub their dicks against the bums of those in front of them; or they would invite them 
into the changing room when it was deserted, obviously to have sex. In the first case, I 
either pushed the scoundrels away to make it clear that I wasn't interested, or changed 
places in the queue. In the second, warned by friends and sensing that nothing good 
could come of it, I never accepted the repeated invitations to the changing room. Given 
my sexual ignorance and the scoundrelism of this group, I narrowly escaped a bad 
situation.     

I mentioned the turning point that was entering secondary school. It was only 
from then on that I began to have frequent erections (I was a late developer, as I said), 
triggered by the dirty conversations I overheard. My concern was to conceal my hard-on 
inside my trousers – thankfully, they were loose. Along with the erections came 
nocturnal emissions, which normally occur with the spasmodic pleasure of orgasm, 
which awakens the ejaculator – or so the literature tells us. Well, it was not so in my 
case: there was neither pleasure nor spasms, and I remained serenely asleep throughout 
the emissions of semen, of which I became aware only on waking in the morning. I 
would wake with my pyjamas stained, which I tried to hide until they dried, or 
discreetly washed, or simply ignored. Certainly, Mum, Dad, or both, or even my 
brother, with whom I shared the room, noticed, but, as usual, not a word was said about 
it. My morbid shyness – or simply the modus operandi of my relationships with friends 
– also prevented me from raising the subject with them. For almost three years, this kind 
of mess was routine. 

Up to the first jerk-off. 
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Between the ages of twelve and thirteen, conversations with my mates naturally 
led to the first exploratory manipulations of my cock, usually during bath time, causing 
strong erections. The conversations with my friends were not very informative, so I 
hardly knew what was happening to my body and the fear of something new arose. As 
the intensity of the manipulation increased, so did the pleasure, but there was also the 
fear of an “after” that prevented me from going all the way – I would put on the brakes 
and stop before climaxing.    

Until one day, when I was thirteen (how could I forget?), I began what would be 
yet another incomplete session of wanking. I started, as always, by slowly stroking my 
prick until I was fully erect, and then I began to speed up. An intense pleasure I had 
never felt before approached. I couldn't stop, I jerked off like crazy, I didn't give a damn, 
and I told my fears of fainting, cardiac arrest, blindness, sudden death – everything that 
(I was told) could happen – to fuck off, until I finally came. 

The first spurt of cum travelled two meters (an unbeaten record). 
Relief, surprise, joy, pleasure: after all, it wasn't fatal. Although seemingly 

simple, the event hit me hard – I felt that my status in life had changed. As I did every 
afternoon, I took my bike and went to visit Grandma Inah. Whenever I crossed paths 
with passers-by, I felt an urge to shout at the top of my lungs, “I am a man! I'm a man!” 
The cry stuck in my throat, adding to the sadness of not being able to share the good 
news even with my close friends. I didn't realise at the time that it would be several 
years before I reached sexual maturity – if having sex with a girlfriend for the first time 
is a good indicator (even with premature ejaculation).  
 

5 

It was an afternoon ritual. Every day, I would walk or cycle the four blocks 
separating our house from Grandma Inah's, my maternal grandmother, in the Espinheiro 
neighbourhood. It was a quiet place, with wide pavements shaded by huge oiti trees and 
lined only with houses, most of them single-storey. There was the occasional corner 
shop. That was it. No apartment buildings, let alone the high-rises of today. My parents' 
first home as newlyweds, in 1943, was in Vila dos Bancários, not far from there, where 
we stayed until 1950, give or take a year (I was born in 1944). When they moved to 
Espinheiro, the street wasn't even paved. The family lived in four successive houses, all 
in the vicinity, until they moved to Rio in 1972. (I left in 1967, when, after graduating, I 
went to work in the State of Maranhão – but that's another story.) 

Grandma Inah’s house was a two-storey corner house, one side overlooking a 
charming little square. On the property, near the corner of the lot, stood a beautiful 
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flamboyant tree, lavishly in bloom at the end of each year. There were two small 
terraces, one facing each street. On the side facing the square, she would wait for me, 
comfortably seated in her Taunay rocking chair. Even in Recife’s warm climate, rain or 
shine, she would unfailingly wear a delicate wool shawl, fastened with a medallion. On 
her head, a very fine, almost invisible veil covered her carefully arranged hair. 

I was in my early teens, around thirteen or fourteen. I would go in, sit on the 
other chair on the terrace (there were only two), and we would talk. In fact, I listened 
more than I spoke: the subject was old memories, very old memories, from when she 
was a girl, still in the nineteenth century – she was born in 1874. Her favourite subject 
was the adventures of Aunt Bili, an abolitionist, who hid slaves in the holds of barges 
leaving Pernambuco for Maranhão, where they were already free. Of aristocratic 
extraction, Josefina Marinho Sarmento Borges was of Portuguese descent. She married 
Alfredo Bartolomeu da Rosa Borges, of equal ancestry. I don't remember him; I was less 
than two years old when he died, although there is a photograph of the whole family, 
including him, in which I am sitting on Grandma Inah's lap (please see the photograph 
at the end). He had been a sugar planter who went bankrupt during the crisis of the 
1930s. Conservative herself, Grandma nevertheless proudly recounted the stories of the 
subversive character in the family – Aunt Bili – from a century earlier.  

At four o'clock, it was teatime, accompanied by thin Pernambuco-style tapioca 
prepared by Luiza, who had been with her for decades. She was more a housekeeper 
than a maid; haughty, she ran the household with the authority of an African princess, 
and we would cower before her withering gaze. 

At one point, our conversations were interspersed with piano lessons in one of 
the rooms on the ground floor, an instrument to which I devoted myself for a few years. 
(How stupid of me to have given it up! Every now and then I feel tempted to return to it, 
a temptation I have resisted to this day.) Vigilant, Grandma listened to me from her 
rocking chair on the adjoining terrace; whenever I made a mistake, she would get up, go 
into the room, alert me and check the score. Sometimes, however, she insisted that there 
was a mistake where there was actually a dissonance typical of a piece that was simply 
too modern for her ears.  

My younger brother Roberto and I were her “darling boys”. We were not her 
first grandchildren, but perhaps because we were the children of the youngest of her 
eight children who reached adulthood – five boys and three girls, out of the fifteen 
births she had – or because our homes were close to hers, or for some other 
imponderable reason, we occupied a privileged place in her affections. My five sisters, 
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however, her granddaughters, did not come anywhere close to occupying such a place – 
the difference in gender (and preference) could not have been clearer.  

If there was no afternoon visit, there she would go, tall, slender and upright, 
taking her quick, short steps along the blocks separating the two houses to find out what 
was “wrong”. No one would have guessed she was in her eighties.  

When she fell ill, she never left her bed again. From then on, visits and 
conversations, increasingly brief and interspersed with long silences, took place in her 
room on the first floor, with her lying down and me sitting at the foot of the bed. 
Towards the end, she barely had the strength to speak, but the mere presence of her 
grandson comforted her.  

Over time, she became almost unrecognisable. Her delicate features became 
distorted, her face swelled, and she breathed with increasing difficulty through her 
constantly open mouth, a trickle of saliva running from the corners – a heartbreaking 
caricature of what she had once been. One day, I did not give her the traditional 
goodbye kiss, and slipped out the door with an awkward “See you tomorrow, 
Grandma.” I rushed downstairs, but the remorse of not having kissed her caught up with 
me on the first step of the staircase – claws that dug into my back and remain there to 
this day.    

There was no tomorrow. She died in the early hours of 16 September 1959. I was 
fifteen years old.  

At the wake, I held back until Mum called me to say goodbye to her before they 
closed the coffin. One by one, we approached and kissed her cold forehead, in the piano 
room where she had so often corrected the musician I was to become; then the 
convulsive weeping burst forth in torrents. The remains of Grandma Inah – later joined 
by those of Mum and her sisters and brothers – rest in Santo Amaro Cemetery, in 
Recife.  

 

6 

The sun had dropped a little lower, but the glare in the sky remained, and the 
light continued to form a myriad of rays piercing through the guava tree. Yes, it’s time. I 
got up from the deckchair, the urn of ashes in my hands, and, in successive throws, 
scattered its contents over the guava tree, surrounding its crown (it wasn’t tall). As I had 
predicted, the rays of light took on new life, now thickened by the ashes, whose 
thousands (millions?) of particles sparkled and danced in the rays, carried by the gentle 
breeze that blew and swirled through the yard. I watched in awe as I disappeared. Some 
of the ashes were carried away by the wind; some clung to the leaves, where they would 
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soon be incorporated without leaving a trace; some landed on the grass and perhaps 
served to feed the earthworms below. For,    

to the ground, the ashes 

to th  gro nd, the a hes 

to t   gro    d, the a   es 

t   t     ro    d,  he a   es 

t         ro    d,    e a    s 

t          o                   s 

           o                 
 

 
My grandparents, Inah and Alfredo, surrounded by their sons and daughters, sons-in-law and daughters-

in-law, and grandchildren. I am sitting on Grandma Inah’s lap, approximately in the center of the 
photograph, which must date from sometime between late 1945 and early 1946. 

(Portuguese version, Brasília, 25 October 2025; this English translation, Brasília, 16 December 2025. 
Honourable Mention in the 1st Rubem Braga Literary Competition.) 
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CICLO 

 

1 

Há um século não havia praticamente nada. Era um sítio abandonado que seu 
sogro recebera por sua vez do seu pai: Luis Ferreira Gangorra ali criava ovelhas e 
plantava fruteiras, cereais, legumes, e deixou seu nome gravado naquela terra. O sítio 
tinha uma vegetação rala, algo entre caatinga e mata de capoeira, típica da região 
próxima à costa, no litoral oeste cearense. Na extremidade noroeste do terreno, próximo 
à trilha de acesso ao sítio desde o centro do pequeno povoado de Canaan (cerca de 1 km 
de distância), seu sogro abriu uma clareira e construiu uma casa, habitada por mais de 
vinte anos. Nela nasceu sua mulher, em 1940. Além de levantar a casa, o sogro plantou 
algumas árvores – cedros, mangueiras e outra fruteiras – e usou o resto para macaxeira, 
feijão, milho, outros legumes. Em grande parte, a vegetação preexistente à casa 
permaneceu. Nos anos 1960 a família mudou-se para “a rua”: foi adquirida uma casa no 
centro do povoado, ao lado da igreja. Na sequência, a casa da Gangorra foi utilizada por 
parentes durante alguns anos e, ainda na mesma década, foi demolida. Dela nada restou.  

Ou quase nada.   
 

2 

Por cerca de trinta anos, o sítio permaneceu sem uso, a mata adensou, mas 
manteve-se certa clareira onde havia a velha construção. Era identificável quando ele 
visitou o local pela primeira vez, nos anos 1980. Não se decidiu construir uma nova 
casa de imediato: dada a vegetação densa ao redor, havia o temor de uma ventilação 
insuficiente. Em 1989, resolveu-se, sim, arriscar, ele e sua mulher, e levantou-se a nova 
Casa da Gangorra. Podia faltar muita coisa, mas não faltava vento: os alísios venciam a 
vegetação e chegavam com força à residência. 

A construção deu-se sem percalços, com mão de obra local, embora avançasse 
em algumas inovações, galhardamente enfrentadas pelos trabalhadores, como a 
“estrutura em pinhão” do telhado no núcleo da casa – as fortes peças de madeira foram 
trazidas do Pará. Ela chama a atenção do leigo: ao adentrar a residência, olhar para cima 
e ver o teto, muitos se perguntam “como fica de pé?”. Os trabalhos da fundação 
ocorreram facilmente, porque apenas havia a tradicional areia branquinha da região. 
Nada foi encontrado da casa anterior, nem pedras da fundação, nem tijolos das paredes, 
ou pisos, ou revestimentos, ou tubulações. 

Exceto por um pequeno resquício. 
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A três palmos do que seria a soleira da porta de entrada, pelo lado de dentro, a 
poucos centímetros de profundidade, o único testemunho da antiga morada: um espesso 
ladrilho de solo-cimento sextavado, faltando uma pequena parte que completaria dois 
lados do hexágono. Era o remanescente de um exemplar do que compunha o piso da 
velha casa. Foi tratado como um bibelô. Cuidadosamente removido do lugar para a 
feitura do piso morto, foi recolocado no exato ponto em que dormira por trinta anos, 
dessa vez entre peças do ladrilho cerâmico que compunham o piso da nova construção.  

 

3 

A casa era o seu xodó. Alguém certa vez adentrou seu espaço e, surpreso, disse: 
“... mas parece uma casa de farinha!” Foi o melhor elogio que recebeu, havia tino na 
observação. (As casas de farinha eram onde se descascava, triturava-se e torrava-se a 
mandioca para fazer a respectiva farinha, uma das facetas mais tradicionais da economia 
local, que logo desapareceria.) Era praticamente uma sombra definida por um telhado, 
um espaço contínuo sob a cobertura, sem divisões ou quaisquer barreiras internas. 
Assim, ou quase, era a Casa da Gangorra. Ele a projetou seguindo os passos do precioso 
trabalho de seu xará, Armando de Holanda, Roteiro para construir no Nordeste. 
Arquitetura como lugar ameno nos trópicos ensolarados. (Conheceu pessoalmente 
Armando, mas por um breve período: enquanto ele cursava o primeiro ano da 
Faculdade, Armando cursava o último. Faleceu muito precocemente.)  

Uma série de atributos caracterizava essa arquitetura. Antes de tudo, controlar a 
incidência solar com grandes beirais a sombrearem as paredes, para impedir que elas 
esquentassem e irradiassem o calor para o interior da morada. Por outro lado, o ar em 
movimento na nossa pele é atributo fundamental de conforto no Nordeste brasileiro. 
Assim, a casa tem de oferecer a maior quantidade possível de planos vazados – 
cobogós, venezianas – e descontinuidades entre os planos opacos – como o telhado 
solto das paredes. Daí a semelhança com a casa de farinha: quando paredes são 
indispensáveis – a definirem um quarto ou um banheiro, por exemplo – elas não vão até 
o teto. Sim, há um preço: a casa é “promíscua” acusticamente, tudo se ouve dentro dela, 
seja de onde vem a fonte sonora...  

Mas ele divertiu-se também com outros macetes. A planta da casa é modulada 
em 3,15 m, mais múltiplos ou submúltiplos, artifício para uniformização de panos de 
fechamento – portas, vidraças – assim como gesto para imprimir uma harmonia de 
relações entre partes e todo. Finalmente – por que não? – uma reverência a Andrea 
Palladio, o grande mestre renascentista. Ao rodearmos a casa, deparamos com fachadas 
assimétricas (e qual é mesmo a frente da casa?), exceto a voltada para o leste. Como na 
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Villa La Rotonda, perto de Vicenza, Itália, a fachada leste da Gangorra é composta por 
um pórtico proeminente – a varanda – sobreposta a uma fachada que se prolonga para 
ambos os lados, para além das dimensões da varanda. A variação na inclinação dos 
telhados, típica da arquitetura colonial brasileira, conferia ao conjunto uma delicadeza 
quase flutuante.     

 

4 

Com o tempo, a casa foi se transformando de segunda a primeira residência da 
família – a outra era em Brasília. Progressivamente, a permanência era maior na 
Gangorra que em Brasília. Houve algumas pequenas adições ao projeto original, mas na 
essência ela permaneceu a mesma por décadas. Maiores mudanças foram na vegetação 
do sítio, particularmente quanto à plantação de um pomar rico em fruteiras: cajus, 
mangas, sapotis, jambos, siriguelas, atas, jamelões, goiabas, pitangas, acerolas, muricis, 
coco d’água, romãs.  

A edificação tinha uma varanda generosa compondo a fachada leste, onde estava 
sua rede preferida, e onde ele passava a maior parte da tarde – as manhãs eram 
dedicadas à praia, claro. À frente da varanda, a parte gramada do terreno. Junto com a 
fachada leste da casa, o perímetro do gramado era composto por um conjunto de 
buganvílias de cores variadas que formavam uma espécie de átrio ao ar livre, de paredes 
vegetais. Ele era o palco de desfile da “decoração viva” da casa (como a definia): por ali 
passavam galinhas, galos, capotes, perus, gansos, e um casal de pavões – os reis do 
pedaço, ele a exibir sua deslumbrante cauda aberta em leque. Um tanque onde os gansos 
ficavam grande parte do dia, tendo ao fundo jasmineiros sempre floridos, definiam a 
extremidade do espaço oposta à varanda. E dos lados norte e sul, à esquerda e à direita 
da varanda, respectivamente, um cedro centenário (plantado por sua sogra) e uma acácia 
amarela (plantada por ele, e que ultrapassara a altura do imenso cedro) eram os 
elementos mais fortes a pontuarem o espaço.  

O sítio tinha uma parte seca – o arisco – e uma parte úmida – a baixa. O arisco 
foi pouco a pouco conquistado à caatinga preexistente: a anterior vegetação rala, de 
árvores retorcidas que lembravam o cerrado, tinha se transformado no pomar, em parte 
irrigado pela força do vento: um catavento das antigas puxava a água do solo e a levava 
a uma caixa a oito metros de altura, de onde a água descia por gravidade e alimentava a 
tubulação da irrigação. O terreno em declive suave na direção sul terminava na baixa, 
regada por um riacho que atravessava uma faixa permanentemente úmida, onde se 
plantava mandioca, bananeiras, cana, milho, feijão, batata doce, abóbora, outros 
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legumes. No total, eram pouco mais de dois hectares – precisamente, 21.948 m2 – de 
forma aproximadamente trapezoidal. 

 

5 

Quando ele acordava ainda estava escuro. No entanto, ao virar-se na cama 
notava, através das venezianas da porta do quarto para a varanda, que o céu da lua nova 
já não estava negro, mas apresentava um matiz de azul profundo. Daí a pouco, 
vermelhos, laranjas e amarelos começariam a tingir o horizonte – ele tinha de buscar 
uma visão mais generosa da metamorfose. Pulava da cama, fazia uma escala rápida no 
banheiro, abria as portas para a varanda, e lá deitava-se na sua rede predileta – aquela 
que oferecia a melhor visão do gramado, das árvores, e, através da fina tessitura do 
cedro centenário e da acácia amarela, a luz mutante do horizonte. (Não desarmava as 
redes à noite – nunca tinham surrupiado nenhuma.) Antes, porém, não podia faltar o 
motor de arranque: preparava um café forte e o bebericava sentado no degrau da 
varanda, pés no gramado, antes de aboletar-se na rede. 

O nascer do sol tinha trilha sonora: bem-te-vis, rolinhas, bico-grosso, aos quais 
se juntavam depois o grugulejar do peru, o grasnar dos gansos, o canto estridente dos 
capotes e dos pavões, o cacarejar das galinhas e o cocorocó do galo. O resto era 
silêncio. O ruído distante da rodovia mal era percebido, e quando o vento parava nos 
tempos da calmaria do “inverno” – no jargão local, os meses “das águas”, de janeiro a 
abril – chegava-se a ouvir de leve, muito de leve, o estourar das ondas do mar, distante 
do sítio cerca de 4 km ao norte. Atravessar a faixa de dunas de 3 km de largura que 
separava o sítio da praia era para poucos – já o havia feito, anos atrás...   

A vida na Gangorra era movida pela maré. Saía-se de casa para a praia a 
depender das condições para nadar – leia-se, na maré baixa. Antes e depois da praia, era 
atualizar a correspondência no computador, ler, ouvir música, escrever prosa ou poesia 
(escritor muito bissexto), montar os filmes que rodava (cineasta amador) sobre diversos 
temas: o artesanato local, as artesãs, o registro da própria casa, a paisagem privilegiada 
da orla, particularmente a praia de Flecheiras – sua preferida – e a região da embocadura 
do rio Mundaú, um sítio de excepcional beleza onde mesclavam-se rio, dunas, restingas, 
manguezais, foz, praia. Visitas a parentes e amigos do local não faltavam. À noite, 
enquanto o sono não batia, um filme ou uma série de TV (internet de boa qualidade). 
Daí, cama, dorminhoco inveterado. 
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6 

A vizinhança do sítio foi um dia composta de outros pequenos sítios, como a 
própria Gangorra, de pequenos proprietários, a maioria nascida em Canaan ou que tinha 
parentes ali. A vegetação que se via da estrada, quilômetro após quilômetro, era a 
mesma da Gangorra: pequenos pomares diversificados misturados a restos da vegetação 
nativa, que na verdade já era uma mata secundária. Isso começou a mudar com a 
chegada da monocultura do coco, o avanço de grandes propriedades a engolirem os 
anteriores sítios, a degradação ambiental relacionada com a falta de diversidade da flora 
e da fauna, o uso indiscriminado de agrotóxicos e adubação química envenenando o ar, 
o solo e a água, onde poucas formas de vida conseguem sobreviver – dizem que só as 
baratas resistem.  

Os coqueiros tinham uma espécie de seringa permanentemente fixada em seus 
troncos, por meio da qual se injetava veneno continuamente para combater as pragas. 
Naturalmente, o veneno chegava às flores, reduzindo a quantidade de abelhas e, com 
elas, a produção de mel. Os frutos eram destinados diretamente à indústria. Mas 
ninguém os colhia para beber sua água ou saborear a polpa tenra dos cocos verdes: cada 
proprietário mantinha, numa área separada, certo número de coqueiros livres de 
agrotóxicos, reservados ao consumo de suas famílias. Sabiam o que estavam fazendo. 

O crescimento dos coqueirais era uma maré enchente ao contrário. Uma imensa, 
inexorável onda verde avançava da terra em direção ao mar, descia do interior a engolir 
tudo o que encontrava pelo caminho. Sobravam decadentes núcleos urbanos, que 
encolhiam pela fuga da população em busca dos postos de trabalho eliminados pela 
monocultura, pelas grandes propriedades, pela mecanização crescente. Ou sítios 
isolados, à semelhança de antigos castelos a pontuarem a paisagem, pequenas ilhas 
minerais em meio ao mar vegetal, cujos proprietários detinham algum capital – 
econômico, político, simbólico. Isso lhes facultava a permanência enquanto resistiam, 
até que fossem objeto puro e simples de violência nua e crua: perdiam sistematicamente 
suas causas na justiça e, ato contínuo, artifícios jurídicos facultavam gigantescas 
máquinas a avançar e pôr no chão as residências e demais instalações dos proprietários 
renitentes. 

Por um tempo, o sítio Gangorra tornou-se uma dessas ilhas. O mar verde dos 
coqueirais avançava em direção ao sítio a partir de todas as direções, tragando 
paulatinamente os vizinhos. Até que a onda vegetal bateu à sua porta como mastins 
furiosos a rosnar, prontos a inverter seu papel tradicional de guarda de defesa em frente 
avançada de conquista.  
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Ele e a mulher foram arrancados de suas terras — no caso dela, literalmente: 
suas raízes estavam ali; ela nascera e crescera naquele lugar. Para proprietários 
obstinados como eles, foi disponibilizado um helicóptero para removê-los. A aeronave 
pousou no que restava de uma quadra de vôlei, a poucos metros do que havia sido a 
entrada da propriedade. Foram arrastados para dentro do aparelho, que logo alçou voo 
— não faziam ideia do que estavam prestes a ver lá de cima. 

Quem olhasse o litoral a voo de pássaro, veria uma paisagem 
predominantemente monocromática, verde, conquanto em dois matizes: o verde das 
águas, um pouco mais pálido, com toques de cor creme das areias das praias do Ceará; o 
verde dos coqueirais, mais fechado, mais uniforme. Do alto, era uma paleta de cores 
estáveis, pois não se percebia, seja as ondas do mar, seja as ondas dos coqueirais 
animados pelo vento. Os dois verdes eram separados pela cor creme (como dito) da 
faixa de areia, que se alargava e estreitava ao sabor das marés. E havia mais uma fita, 
essa fininha, cor branca de espuma, a emanar da rebentação das ondas na praia, e a 
separar o creme da areia do verde do mar. Toda diversidade, todo movimento, toda 
transformação – toda a riqueza da vida – haviam sido eliminados dessa paisagem 
minimalista.    

 

7 

Hoje, não há mais nascer do sol, que não mais se vê (a lua, nem falar), apenas 
uma sutil variação de luz entre o que, no passado, eram dia e noite. O escuro da noite 
transforma-se num céu plúmbeo escuro e uniforme durante o dia. Do alto, a paisagem 
continua minimalista, mas a paleta de cores mudou. Os tons de verde, do mar e da terra, 
desapareceram, e foram respectivamente substituídos pelo marrom do mar e pelo 
cinzento escuro da terra calcinada. Junto com o desaparecimento dos coqueirais, 
sumiram também quaisquer resquícios de ocupação humana, em povoados ou sítios 
isolados. Onde antigamente era o sítio Gangorra, aparentemente tampouco nada havia.  

Contudo, uma lufada de vento que deslocasse um pouco de cinza de um lugar 
para outro fazia aparecer – para depois fazê-lo desaparecer novamente – um pequeno 
objeto cinza claro. Era uma forma sextavada incompleta (havia um pedacinho faltando 
para completar o hexágono), de pouco mais de um palmo de largura e uns cinco 
centímetros de espessura. Ninguém saberia dizer de onde vinha e a que servia aquela 
peça, tampouco por quanto tempo ali estava, a exibir-se e ocultar-se ao sabor do vento.  
 

(Canaan, Trairi, CE, 17.1.2026.)  
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CYCLE 

 

1 

A century ago there was practically nothing there. It was an abandoned 

smallholding that her father-in-law had inherited from his father: he – the father of her 

father-in-law, Luís Ferreira Gangorra – raised livestock and grew crops there, leaving 

his name engraved on that land. The property had sparse vegetation, typical of the 

coastal region of western Ceará. At the north-western edge of the land, near the footpath 

that led there from the centre of the small village of Canaan (about 1 km away), her 

father-in-law cleared a patch and built a house, which was lived in for more than twenty 

years. There, his wife, the granddaughter of Luís Ferreira Gangorra, was born in 1940. 

In addition to building the house, her father-in-law planted a few more trees and 

intensified cultivation. For the most part, the vegetation that predated the house 

remained. In the 1960s, the family moved to “the street”: a house was purchased in the 

centre of the village, next to the church. After that, the Gangorra house was used by 

relatives for a few more years and, still within that same decade, it was demolished. 

Nothing of it remained. 

Or almost nothing. 

 

2 

For about thirty years, the smallholding remained unused; the woodland grew 

denser, yet a certain clearing was preserved where the old building had stood. It was still 

recognisable when he visited the place for the first time, in the 1980s. He and his wife 

did not decide to build a new house right away: given the dense vegetation around it, 

there was concern about insufficient ventilation. In 1989, however, they decided to take 

the risk, and the new Casa da Gangorra was built. Many things might have been 

lacking, but wind was not: the trade winds overcame the vegetation and reached the 

house with force. 

The construction went ahead without mishaps, using local labour, although it did 

involve some innovations, gallantly taken on by the workers, particularly in handling 

the roof timber: the solution allowed for large, unobstructed spans. The foundation work 

proceeded easily, since there was only the region’s traditional fine white sand. Nothing 

was found of the previous house – no foundation stones, no wall bricks, no floors, 

finishes, pipes, timbers or roof tiles. 
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Except for a fragment. 

Three spans in from what would be the threshold of the new house’s front door, 

on the inside, at a depth of just a few centimeters, lay the only testimony of the old 

dwelling: a thick, hexagonal soil-cement tile, missing a small piece that would have 

completed two sides of the hexagon. It was the remnant of one of the tiles that had made 

up the floor of the old residence. It was treated like a knickknack, almost a reliquary. 

Carefully removed from its spot for the preliminary flooring work, it was put back in 

the exact place where it had slept for thirty years, this time set among the ceramic tiles 

of the new construction. 

 

3 

The house was his pride and joy. Once, someone stepped inside and, surprised, 

said, “...but it looks like a flour house!” (Flour houses were small, family-run places 

where manioc was ground, roasted and packed for sale; they were once one of the 

region’s main economic activities and would soon disappear.) It was the best 

compliment he ever received; there was real insight in the remark. Flour houses were 

almost nothing but roof and shade, a continuous space without internal divisions. The 

Casa da Gangorra was much like that. He designed it inspired by the work of Armando 

de Holanda, author of Roteiro para Construir no Nordeste. Arquitetura como lugar 

ameno nos trópicos ensolarados [Guidelines for Building in the Northeast. Architecture 

as a Gentle Place in the Sunny Tropics], with whom he had briefly crossed paths: while 

he was in his first year at the School of Architecture of the Federal University of 

Pernambuco, Armando was in his last. (He died very young.) 

A number of attributes defined that architecture. First and foremost, control of 

the sun, with wide eaves casting shade over the walls. On the other hand, moving air 

against our skin is an essential component of thermal comfort in northeastern Brazil. 

The house had to be entirely permeable, with cobogós, louvred shutters, and few 

internal walls. (The cobogó, a traditional Brazilian perforated screen block, allows air 

and light to pass through while providing shade and privacy.) Hence the resemblance to 

a farinha house: when walls were indispensable – to define a bedroom or a bathroom – 

they did not reach the ceiling. There was a price to pay: everything could be heard 

throughout the house. 

But he also took pleasure in other tricks. A rigorous modulation governed the 

plan, seeking harmony between parts and whole. And why not, a nod to Andrea 
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Palladio, the great Renaissance master: on the east side, the veranda projected forward 

as a portico, as in La Rotonda. The variation in the roof pitch, typical of Brazilian 

colonial architecture, gave the ensemble an almost floating delicacy. 

 

4 

Over time, the house gradually changed from the family’s second residence into 

their primary one – the other was in Brasília. Little by little, they spent more time at 

Gangorra than in the Brazilian capital. There were a few small additions to the original 

design, but in essence it remained the same for decades. Greater changes took place in 

the vegetation of the property, especially with the expansion of a rich orchard: cashews, 

mangoes, sapodillas, rose apples, seriguelas, custard apples, jambolans, guavas, 

pitangas, acerolas, muricis, coconuts for drinking, pomegranates. 

On the generous veranda of the east façade hung his favourite hammock, where 

he spent most of the afternoon – mornings were devoted to the beach, of course. In front 

of the veranda lay the grassy part of the land. Beyond the façade, the perimeter of the 

lawn was formed by bougainvilleas of various colours, creating a kind of open-air 

atrium with vegetal walls. This was the stage for the parade of the house’s “living 

décor” (as he called it): chickens, roosters, turkeys, guinea fowl, geese, and a pair of 

peacocks – the king of the place, the male displaying his dazzling fan-shaped tail. A 

pond where the geese spent much of the day, with ever-flowering bridal veils in the 

background, marked the end of the space opposite the veranda. When the pond was 

cleaned and the water became clear, they would revel in it, diving and flapping their 

wings – a performance he loved to watch. And to the north and south, to the left and 

right of the veranda respectively, stood a century-old cedar planted by his mother-in-

law, and a yellow acacia planted by himself, which had already grown taller than the 

immense cedar. They were the strongest elements punctuating the space. 

The property had a dry part—the arisco—and a wet part—the baixa. Little by 

little, the arisco was wrested from the preexisting vegetation and turned into the 

orchard, partly irrigated by the power of the wind: an old-fashioned windmill drew 

water from the ground and carried it to a tank eight meters high, from which it flowed 

by gravity to feed the irrigation pipes. In recent years, however, the wind no longer had 

the strength it once did, nor the water its former quality. The land sloped gently 

southward and ended in the baixa, watered by a stream that crossed a permanently moist 

strip, where cassava, banana trees, sugarcane, corn, beans, sweet potatoes, pumpkins, 
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and other vegetables were planted. In all, it was a little over two hectares—something 

like three soccer fields. 

 

5 

When he woke up, it was still dark – he was an early riser. Yet, turning in bed, he 

would notice through the louvres of the bedroom door onto the veranda that the sky was 

no longer black, but tinged with deep blue. Soon reds, oranges and yellows would begin 

to dye the horizon – he had to seek a more generous view of the metamorphosis. He 

would leap out of bed, stop by the bathroom, open the doors onto the veranda, and lie 

down in his favourite hammock – the one that offered the best view of the lawn, the 

trees and, through the fine tracery of the century-old cedar and the yellow acacia, the 

changing light of the horizon. (He never took the hammocks down at night – no one had 

ever made off with one.) Before that, however, the starter motor could not be skipped: 

he brewed strong coffee and sipped it sitting on the veranda step, his feet on the grass, 

gazing east, before settling into the hammock. The aroma of the coffee mingled with the 

subtle perfume of the lilies he had planted along the edge of the veranda step. 

Sunrise came with the songs of kiskadees, doves, grosbeaks and nightingales, 

soon joined by the gobbling of turkeys, the honking of geese, the shrill calls of guinea 

fowl and peacocks, the clucking of hens, and the cock-a-doodle-doo of the rooster. The 

rest was silence – or rather, a growing silence, as some species became rarer. 

The distant murmur of the highway was barely perceptible. When the wind died 

down during the calm spells of the “winter” – in local parlance, the rainy months, from 

January to April – one could faintly, very faintly, hear the crash of ocean waves, about 

four kilometres north of the property. Crossing the three-kilometre-wide strip of dunes 

that separated the site from the beach was for the few – he had done it, years earlier… 

Recently, however, a new sound had joined the site’s soundtrack – it suggested the work 

of heavy machinery. 

Once the sun was up, a visit to the orchard was mandatory, as he walked among 

his favourite fruit trees. Cashews held a place of honour. He loved picking them with his 

own hands and eating them right there under the trees – eating them, not merely sucking 

them, since both flesh and juice were delicious. And immediately, because cashews are 

fragile fruit, they spoil shortly after being picked. Next, armed with a pole, he would go 

after the sword mangoes and the rose mangoes, the latter tasting of his childhood – there 
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had been a rose mango tree in the yard of his house in Recife; none has that strong, 

unmistakable aroma.  

Life at Gangorra was governed by the tides. We would leave the house for the 

beach depending on the conditions for swimming — that is, at low tide. Before and after 

the beach, he read, listened to music, wrote (a very occasional writer), edited the films 

he shot (an amateur filmmaker) about local crafts, the women artisans, the house itself, 

the privileged coastal landscape, especially Flecheiras beach – his favourite – and the 

region around the mouth of the Mundaú River, a place of exceptional beauty where 

river, dunes, coastal scrub, mangroves, estuary and beach mingled. At night, until sleep 

arrived, a film or a television series (good internet). Then bed: an inveterate sleeper. 

 

6 

The property’s surroundings were once made up of other smallholdings, similar 

to Gangorra, belonging to smallholders, most of them born in Canaan or with relatives 

there. The vegetation seen from the road, kilometre after kilometre, was the same: 

diversified orchards mixed with remnants of native vegetation. This began to change 

with the arrival of coconut monoculture: the advance of large estates swallowing up 

small ones; environmental degradation linked to the lack of diversity in flora and fauna; 

the indiscriminate use of pesticides and chemical fertilisers poisoning air, soil and water, 

where few forms of life survive – some say only cockroaches endure. 

The coconut palms had a kind of syringe permanently fixed into their trunks, 

through which poison was continuously injected to combat pests. Of course, it reached 

the flowers, thinning out the bees and, with them, the honey. The fruits went straight to 

industry. But no one harvested them to drink their water or enjoy the tender flesh of 

green coconuts: each owner kept, in a separate area, a certain number of trees free of 

pesticides, reserved for their families’ use. They knew what they were doing.  

The growth of the coconut groves was like a rising tide in reverse. An immense, 

inexorable green wave advanced from the land towards the sea, sweeping down from 

the interior, swallowing everything in its path. What remained were decaying urban 

settlements, shrinking as people fled in search of jobs wiped out by monoculture, large 

landholdings, and increasing mechanization. Or isolated country estates, like ancient 

castles punctuating the landscape, small mineral islands amid a vegetal sea, whose 

owners possessed some form of capital — economic, political, symbolic. This enabled 

them to remain, to resist for a time, until they became the targets of sheer, unadulterated 
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violence: they systematically lost their cases in court, whereupon legal contrivances 

enabled gigantic machines to move in and flatten the homes and other buildings of the 

recalcitrant owners. 

For a while, Sítio Gangorra became one of these islands. The green sea of 

coconut groves advanced towards the estate from every direction, gradually swallowing 

up the neighbouring properties. Until the vegetal wave came knocking at its door, like 

furious mastiffs snarling, ready to turn their traditional role as guards and defenders into 

a vanguard of conquest.  

He and his wife were torn from their land, in her case literally: her roots were 

there; she had been born and raised there. For obstinate owners like them, a helicopter 

was provided to remove them. The machine landed on what was left of a volleyball 

court a few metres from what had been the entrance to the property. They were dragged 

into the aircraft, which soon took off – they had no idea what they were about to see 

from above. 

Seen from the air, it was a predominantly monochrome landscape, green, though 

in two shades: the green of the water, a little paler, with touches of the cream colour of 

Ceará’s beaches; and the green of the coconut groves, darker, more uniform. From 

above, the palette was static, since neither the waves of the sea nor the waves of coconut 

palms stirred by the wind were perceptible. The two greens were separated by the cream 

colour of the sandy strip, which widened and narrowed with the tides. And there was yet 

another ribbon, very thin, white with foam, emanating from the breaking waves on the 

beach, separating the cream of the sand from the green of the sea. All diversity, all 

movement, all transformation — all the richness of life — had been eliminated from 

this minimalist landscape. 

 

7 

Today, there is no longer a sunrise to be seen (nor a moonrise, for that matter), 

only a subtle variation in light between what in the past were day and night: night has 

given way to a leaden, uniform sky during the day. From above, the landscape remains 

minimalist, but the colour palette has changed. The shades of green, of sea and land, 

have disappeared: they have been replaced respectively by the brown of the sea and the 

dark grey of the scorched earth. Along with the disappearance of the coconut groves, 

any traces of human occupation have vanished as well, in villages or isolated sites. 

Where the Gangorra property once stood, there was nothing either. 
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And yet, a gust of wind that shifted a little ash from one place to another would 

make appear – only to make it disappear again – a small light-grey object. It was an 

incomplete hexagonal shape (a small piece was missing to complete the hexagon), a 

little over a span across and some five centimetres thick. No one could say where it had 

come from, what that piece had once been for, or how long it had been there, showing 

itself and hiding again at the whim of the wind. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Portuguese version, Canaan, Trairi, CE, 17 January 2026; English translation, 21 January 2026.) 
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INVENTÁRIO 

Para Rosa 

 

No Sítio Gangorra há frutas 

Pra comer, dar e vender; 
Umas de sua terra, 
Outras vem de conhecer. 

Acerolas carmesim, 
Ácidas de arrepiar; 
Polpa pouca, bem guardada, 
Carocinhos pra chupar. 

Docinha só quando madura, 
Pitanga bem pequenina; 
Do tamanho de uma unha — 

Pegue só as cor de vinho! 

Seriguela suculenta, 
Vermelha, ácida ao gosto; 
Feito polvo, pelo chão, 
Se oferece, sem esforço. 

Não quer acidez? Há outra, 
Menor, laranja e suave; 
Quase só casca e osso — 

Na barriga, vai um balde? 

Sapoti contrasta em tudo, 
Na cor, tamanho e gosto; 
Pede calma, pede jeito: 
“Doce que arripuna” — o sogro. 

Ata também é doce, 
De doçura mais sutil; 
Dá trabalho no caroço, 
Polpa fina cola ao osso. 

Graviola lembra ata, 
Mas tem polpa de tantão; 
Branquinha, grande e ácida, 
Em forma de coração. 
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Goiabas, amarelas; 
Vermelhas aqui tem não. 
“Janta de passarinho!” 

Ele gosta; ela, não. 

Jamelão — “azeitona!” 

É infância, poxa! 
Em Casa Amarela, 
A língua toda roxa. 

A rainha: manga-rosa 

Do gosto e do sumo falam 

Faltou dizer do cheiro 

Que outros tempos lembram 

 

Pois na casa com quintal 
Tinha manga sem igual 
Nós, macacos, galho em galho 

Fartos, pança já no talo. 
 

Colher caju, caprichar: 
Há que tirar com a mão; 
Debaixo do cajueiral, 
Antes de o sol raiar. 

Gosto de madrugada, 
Traga sumo e carne; 
Só não vai a castanha — 

Ah, vai, sim! Mas assada! 

Coco verde, delícia, 
Não é simples de ter; 
Por fora pede facão 

Pra dura casca romper. 

Mas por dentro é prazer: 
Bebe água docinha, 
Para depois degustar 
A suave laminha. 
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Ah! Banana vem às pencas; 
Maçã, coruda, prata; 
Cachos lindos de se ver — 

É festa na baixada. 

Tudo isso e muito mais 

É num sítio à beira-mar: 
De bem-te-vis, sabiás, 
Outros tantos ademais. 

De fruteiras e cedros, 
E acácias também há; 
Jasmins cheirosos, rosas, 
Buganvílias de encantar. 

E a decoração viva: 
Perus, capotes, pavões; 
Gansos, galos, galinhas, 
Que às cores somam seus sons. 

Deleite ao paladar, 
E ao olfato também;  
Tato, olhos, ouvidos — 

Aos sentidos: amém! 

Música bem pastoral, 
Cheia de ventos do mar; 
Nenhuma dúvida mais: 
Gangorra é seu lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Canaan, Trairi, CE, 31.1.2026.) 
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INVENTORY 

For Rosa 

 

At Gangorra Farm there’s fruit 
To eat, to gift, to trade for loot; 
Some are born of native ground, 
Others learned as they come round 

 

Crimson acerolas keen, 
Sour enough to make one start; 
Scant the flesh, yet well concealed, 
Little stones for lips and heart. 
 

Sweet but when full-ripe at last, 
Tiny pitanga bright; 
Nail-sized in its little form — 

Pluck the ones of wine-dark light! 
 

Succulent seriguela red, 
Tart to taste, a pleasant pain; 
Like an octopus it lies, 
On the ground, offered plain. 
 

Crave no sourness? Choose another, 
Smaller, orange, mild and kind; 
Naught but peel and bone within — 

Will a bucket fill thy mind? 

 

Sapodilla differs all, 
Hue and bulk and savor too; 
Bids thee pause and learn the art — 

“Sweet that chills thee through and through,” quoth the sire. 
 

Sugar-apple, sweet as well, 
Sweeter yet in subtler way; 
Much the toil with every pit, 
Clinging flesh to bone holds sway. 
Soursop calls the sugar-apple, 
Yet its pulp is thick and wide; 
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White and large and sharply tart, 
Heart-shaped, open to the bite. 
 

Guavas here are yellow-gold; 
Red ones never grow this way. 
“Birds’ own supper!” — he delights; 
She turns up her nose and stays. 
 

Jamelão — “an olive!” — no: 
That’s childhood, clear and loud. 
In Casa Amarela still, 
Purple tongues, and laughter proud. 
 

The queen: the rose-mango. 
They speak of taste and juice; 
They failed to tell the scent  
That other times induce. 
 

For the house that had a yard 

Held a mango past compare; 
We, like monkeys, branch to branch, 
Bellies full beyond all care. 
 

Cashew picking takes some art: 
One must pluck it by the hand; 
’Neath the cashew tree, before 

Morning sun commands the land. 
 

He loves dawn upon the tongue — 

Bring the juice and bring the flesh; 
Leave the nut? Oh no, not so — 

Yes, indeed, but roasted fresh! 
 

Green coconut, delight: 
Not so easy to obtain; 
Outside calls for heavy blade 

To break through the stubborn grain. 
But within, it is pure joy: 
Drink the water, sweet and mild; 
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Then, at last, delight the tongue 

With the tender, silky rind. 
 

Ah! Bananas come in bunches; 
Apple, silver, mini kinds; 
Lovely clusters, pleasing sight — 

Feast below the valley’s skies. 
 

All of this, and much besides, 
Lives upon a seaside farm: 
Kiskadees and thrushes sing, 
And so many more in swarm. 
 

Fruit trees, cedars standing tall, 
Acacias spread their shade; 
Scented jasmines, roses too, 
Bougainvilleas on parade. 
 

Living décor everywhere: 
Turkeys, guineafowl, peacocks proud; 
Geese and roosters, hens as well, 
Color mixing sound with sound. 
 

Joy to palate, joy to nose; 
Touch and sight and hearing too — 

All the senses sing amen, 
Blessed in what they taste and view. 
 

Music pastoral and clear, 
Filled with winds that smell of sea; 
There is not a doubt at all: 
Gangorra — that’s the place to be. 
 

(Portuguese version, Canaan, Trairi, CE, 31 January 2026; English version, 6 February 2026.) 
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DUNA 

Para Gastão de Holanda, meu pai 

In memoriam 

 

1 

Está no topo de uma duna, sol a pino. Aos poucos, à medida que abre os olhos e 
toma consciência do lugar, percebe a paisagem iluminando-se a doer na vista tão forte 
era a luz. Como foi parar ali, por qual razão, o que tinha de fazer a seguir – tudo era um 
borrão.  

Olha ao redor, escaneia a cena na altura da vista até fazer um giro completo. 
Nada, a não ser as elevações e depressões mutantes dessas areias expostas à força dos 
alísios, que, no horizonte, encontram-se com o céu imaculadamente azul. Contudo, há 
duas exceções. Longe, à sua frente, a sotavento, uma estreita fita esverdeada interrompe 
o contato visual entre céu e duna. Intui tratar-se de um trecho de litoral. Atrás de si, 
guardando certa distância, o outro está parado, observando-o. Mas não decifra sua 
atitude – se de curiosidade, cuidado, vigilância.    

Olha para cima: tirante o sol, a abóbada celeste de um azul profundo era 
completa, perfeita, sem um fiapo de nuvem. Com as pupilas contraídas, o azul do céu 
faz-se ainda mais saturado, denso, escuro.  

Começa a caminhar, o outro o segue. A areia é frouxa, seus pés afundam a cada 
passo, é um esforço desenterrá-los, dar um novo passo, afundá-los de novo. Ofega, o 
coração sai pela boca, mas continua até chegar a uma depressão profunda, cujo início é 
abrupto, como se uma lâmina afiada tivesse cortado a duna. Move os olhos para baixo, 
e, no fundo da depressão, percebe uma lagoa escura, engastada entre as empenas de 
areia creme.   

Na posição em que está, a paisagem a barlavento são os trechos altos das dunas 
– os platôs (o vento às suas costas). Ele olha a depressão. A descida é íngreme, quase 
vertical. Do outro lado da lagoa, à sua frente, não: onde o vento bate, na superfície da 
depressão a sotavento, a declividade é suave. Imagina a lagoa rasa e decide não 
circundá-la mas cruzá-la, descendo e subindo as empenas. Demais, está muito quente, a 
sede é grande, melhor enfrentar a pirambeira e aliviar calor e sede lá embaixo.   

Lembra dos jogos de criança: correr pelo platô e pular na borda do corte a ver 
quem aterrissa mais longe – portanto, mais abaixo da borda, na empena íngreme. 
Resolve reencenar a brincadeira, recua, toma impulso, e voa. Não é bem sucedido, ao 
aterrissar suas pernas afundam até a virilha, ele se desequilibra, cai para frente de cara 
na areia e rola até findar dentro d’água. Emborca na lagoa de cabeça, bate em algo duro 
no fundo e perde os sentidos. 
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2 

Está na adolescência, no banheiro de sua casa, com o outro. Ambos estão nus, 
curiosos a compararem suas partes – comprimento, espessura, forma. Não se tocam, 
apenas se examinam, se informam. Não há atração para um intercurso, há somente uma 
curiosidade. Pensam numa competição: quem vai gozar primeiro ao bater uma punheta? 
Mais gostoso seria fazê-lo dentro da banheira; ela é grande, enchem-na d’água, entram e 
sentam, um em cada extremidade, voltados um para o outro, a água no peito, as pernas a 
se cruzarem. Dada a largada, pobres dos pintos, a sofrerem uma esfregação nunca 
dantes experimentada. Ele goza primeiro – ganha a partida. Mas, no gozo, os espasmos 
o fazem inclinar-se para a frente, até que, terminado o orgasmo, ele relaxa, e, como se 
estivesse na cama, reclina-se abruptamente para trás, esperando quiçá haver um 
travesseiro à espera de sua cabeça. Naturalmente não há, ele bate a cabeça na borda da 
banheira, fica tonto, mas ainda consciente, seu corpo escorrega e ele afunda. Procura 
inspirar e o peito não obedece. O outro acha que mergulhou de brincadeira, apenas 
espera.  

Ele não sobe, ao contrário, está submerso e seus movimentos são 
descoordenados, a água penetra em seus pulmões. Sufoca, entra em pânico, procura 
desesperadamente as bordas da banheira com mãos e braços, não as encontra, precisa 
estar com a cabeça fora d’água, não consegue. Vê-se puxado por dois braços que de lá o 
retiram e o estendem, deitado de costas, no chão. O outro logra fazê-lo, depois de 
entender que não era um jogo.  

Está confuso, já não sabe que lugar é este nem o que está a acontecer, segue sem 
controlar os movimentos, tosse, mas não consegue expelir a água dos pulmões, pensa 
que o teto está baixando e esmagando seu peito, o mundo apaga em fade-out – fica tudo 
escuro. Do seu peito não sai água, apenas sons roucos, intermediados por sucessivos 
acessos de tosse. Nada vê com os olhos, porém, na mente, viaja pelas dunas banhadas 
pelo sol a pino – até que sobrevém um eclipse solar. Coração e respiração param. 

O outro conhece os procedimentos com afogados. Faz ventilação boca-a-boca e 
compressões torácicas até que ele ressuscita. Ele sente-se profundamente cansado, com 
muito frio, dificuldade em articular o pensamento, falar.  

 

3 

Na lagoa da duna, dois braços o agarram e o puxam para fora d’água, 
estendendo-o de costas na areia quente. Ele acorda sufocado. O sangue escorre de um 
profundo corte na cabeça e ensopa a areia (a cicatriz no coro cabeludo será para o resto 
da vida). Ele luta para retomar o fôlego: as tosses, os rugidos, o ar que inspira não é 
suficiente, ele reencena um filme já conhecido – apagamento, ventilação, compressões, 
ressuscitamento.   

Aos poucos a consciência volta e ele se vê novamente sozinho. Exausto, retoma 
o trajeto, e, com cuidado para não escorregar, entra na lagoa de gatinhas e começa a 



93 

 

atravessá-la – não arrisca ficar de pé. Na posição, a profundidade mal permite sua 
cabeça fora d’água. Cruzada a lagoa, inicia a subida, destarte suave, aquela a sotavento. 
Lá em cima novamente vislumbra a quase interminável paisagem de areia tendo por 
fim, muito, muito longe, a fita esverdeada, agora um pouco mais larga, entre o creme da 
areia e o azul do céu.  

Aos poucos, ele se torna mais hábil em dar os passos na areia fofa. Leva mais 
tempo para dominar as descidas, de modo que, nas faces quase verticais, não caia para a 
frente e enterre o rosto na areia, que lhe invade os olhos, o nariz e os ouvidos. Às vezes, 
não consegue evitar a queda. Então, cego pela areia, tateia até alcançar a infalível lagoa 
e lavar-se. Uma vez atravessada a lagoa, as subidas, embora suaves, são as partes mais 
cansativas do percurso — felizmente, não o contrário: as encostas do outro lado, 
íngremes e de areia movediça, exigiriam um esforço titânico. De volta ao novo platô, a 
faixa esverdeada no horizonte, entre a areia e o céu, está mais larga. 

 

4 

São as férias escolares de verão – dezembro a fevereiro – e ele, agora um jovem, 
no Recife, muda-se com a família para um apartamento na praia de Boa Viagem. É um 
rito anual: férias de verão são viver na praia (ainda que os pais amarguem um percurso 
mais longo casa-trabalho, sacrifício dos progenitores mais que bem-vindo). As férias 
são o momento de encontro com quatro primos que vêm do Sul e ficam hospedados 
com sua família, divertidamente amontoados num apartamento dimensionado para uma 
quarta parte dos ocupantes. Assim se constitui o sexteto formado e desfeito a cada 
verão: ele, seu irmão, os quatro primos. Somente mais tarde irá perceber as diferenças 
que os separavam. Agora, tudo é festa – praia pela manhã, voleibol ou aeromodelismo à 
tarde, jogos de salão à noite. Discussões político-ideológicas não tem vez, as diferenças 
são varridas para baixo do tapete. Isso não elimina as relações de grande afeto entre 
eles. (Quem imaginaria que, dos seis, apenas dois adentrariam os 80 anos de idade?) 

O litoral tem longos trechos de arrecifes que, maré baixa, afloram e formam 
imensas piscinas entre eles e a areia. Sobre os arrecifes, pescadores buscam polvos, 
guajás e lagostas, particularmente à noite; outros os percorrem pelo prazer do passeio. 
De dia, a meninada busca os “trampolins”: os pontos das pedras de onde podem pular, 
não para o lado do mar bravio pós-arrecifes, mas para o lado das piscinas, entre 
arrecifes e praia. Procuram lugares nem muito profundos, que possam levar a um 
afogamento acidental, nem muito rasos, onde eles possam bater com a cabeça no fundo. 

Ele mergulha, mas calcula mal. Joga-se com vontade, de cabeça, mas a curva do 
corpo junto ao fundo é tardia. Raspa com força o nariz na areia, sente um estalo a 
reverberar no crânio, vê tudo branco, apaga. Os primos não se dão conta do desmaio, 
acham que está brincando, tem bom fôlego, pode ficar um tempão submerso. O outro 
está por perto: mergulha e o traz à tona. Os primos percebem o desmaio e o arrastam 
para a praia. O outro desaparece. Os companheiros de aventuras lhe veem o rosto 
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coberto de sangue, mas desta vez ele retoma rapidamente os sentidos e, a duras penas, a 
respiração. Apalpa o nariz e nota que não foi apenas a pele que se foi: houve uma 
quebra óssea e o sangue abundante escorre pelas narinas. A marca da fratura lhe ficará 
no nariz para sempre.  

 

5 

Acabam-se as dunas, mas, aqui, a transição para a praia não é suave, as dunas 
não baixam continuamente até que suas areias sejam banhadas na maré alta. Ao 
contrário, a transição é abrupta mediante falésias de grande altura, equivalentes à de um 
prédio de dez andares. O areal se transforma em argila de paredões que resistem 
bravamente ao impacto das ondas. Na borda, ele olha extasiado para a direita e para a 
esquerda. Em ambas as direções, como se traçadas a esquadro, as falésias se prolongam 
retas até o horizonte, nada interrompendo sua continuidade. As linhas de espuma e a 
altura do paredão estreitam-se até se tornarem imperceptíveis, sobrando apenas a 
paisagem bicolor das duas superfícies horizontais – o verde do mar, o creme da areia – e 
o azul do céu. O outro está parado, observando-o à distância.   

Na maré alta ou na baixa, as ondas estouram direito nas falésias, o impacto joga 
espuma quase até onde ele está, lá no alto. Hesita em pular. Aposta que seu impulso será 
suficiente para arremessá-lo para além do choque entre mar e falésia. Despe-se e, na 
dúvida, recua uns vinte metros e desembesta na direção do abismo. Consegue: mergulha 
fundo, e como tem bom fôlego (já o sabemos), ainda embaixo d’água afasta-se do 
paredão até uma zona segura. Aflora. Da distância em que está da falésia, é possível 
admirar, desde o mar agitado, a superfície creme e macia do areal, suas leves 
ondulações, a paisagem que passou a conhecer ao longo do caminho; no nível dos 
olhos, o espetáculo da rebentação das ondas no despenhadeiro.  

No entanto, a agitação do mar cresce, as ondas maiores e mais frequentes 
rebentam na falésia com grande estampido. Ele sofre grandes caldos, quase não 
consegue manter-se na superfície, menos ainda controlar a direção em que quer nadar, 
para longe da falésia. Até que uma onda gigantesca o lança contra o paredão de argila. 
Nele afunda mais de meio metro, na posição vertical, braços abertos qual espantalho. O 
outro tudo testemunha do alto com o interesse de um tabelião, dá meia volta e 
desaparece duna adentro.  

Com o tempo, a água rói sua carne até sobrar o esqueleto, inesperada peça 
decorativa, alva e quase luminosa, a destacar-se das tonalidades ferruginosas do paredão 
onde está engastada, a contemplar o mar, o mar, sempre recomeçado. 
 

 

 

 

(Primeira versão em português, Natal, RN, 26.2.2026; esta segunda versão, Canaan, 16.3.2026.) 
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DUNE 

For Gastão de Holanda, my father 

In memoriam 

1 

He finds himself at the top of a dune, the sun at its zenith. Gradually, as he opens 
his eyes and becomes aware of his surroundings, he feels the landscape lighting up, 
hurting his eyes, so intense is the glare. How he got there, for what reason, what he was 
supposed to do next – all of it is a blur. 

He looks around, scanning the scene at eye level until he completes a full turn. 
Nothing, except the shifting rises and depressions of these sands exposed to the force of 
the trade winds, sands which, on the horizon, meet an immaculately blue sky. Yet there 
are two exceptions. Far ahead, to leeward, a narrow greenish strip interrupts the visual 
contact between sky and dune. He senses it must be a stretch of coastline. Behind him, 
keeping a certain distance, the other stands still, watching him. But he cannot decipher 
the other’s attitude – whether curiosity, caution, or vigilance. 

He looks upward: apart from the sun, the deep blue vault of the sky is complete, 
perfect, without a wisp of cloud. With his pupils contracted, the blue becomes even 
more saturated, dense, dark. 

He begins to walk; the other follows. The sand is loose; his feet sink at every 
step. It takes effort to pull them free, take another step, sink again. He pants, his heart in 
his throat, yet he keeps going until he reaches a deep depression whose beginning is 
abrupt, as if a sharp blade had cut into the dune. He lowers his eyes and, at the bottom, 
sees a dark lagoon surrounded by cream-coloured sand. 

From where he stands, the windward landscape consists of the high stretches of 
the dunes – the plateaus – with the wind at his back. He looks at the depression. The 
descent is steep, almost vertical. On the other side of the lagoon, ahead of him, it is 
different: where the wind strikes the leeward surface, the slope is gentle. He imagines 
the lagoon to be shallow and decides not to skirt it but to cross it, going down one slope 
and up the other. Besides, it is very hot, his thirst is great; better to brave the drop and 
relieve heat and thirst down below. 

He remembers childhood games: running across the plateau and leaping from the 
edge of the cut to see who landed farthest – that is, lower down on the steep face. He 
decides to reenact the game, steps back, gathers momentum, and leaps. He is not 
successful. As he lands, his legs sink up to his thighs; he loses his balance, falls face-
first into the sand, and rolls until he ends up in the water. He plunges into the lagoon, 
strikes something hard at the bottom, and blacks out. 
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2 

He is an adolescent, in the bathroom of his house, with the other. Both are naked, 
curious to compare their parts – length, thickness, shape. They do not touch; they 
merely examine one another, informing themselves. There is no desire for intercourse, 
only curiosity. They think of a competition: who will come first while masturbating? It 
would be more pleasant to do it in the bathtub; it is large. They fill it with water, get in, 
and sit, one at each end, facing one another, the water at chest level, their legs crossing. 
At the signal, poor cocks, subjected to a rubbing they have never experienced before. 
He comes first – wins the contest. But in orgasm, the spasms make him lean forward; 
then, once it is over, he relaxes and, as if he were in bed, abruptly leans back, perhaps 
expecting a pillow beneath his head. Naturally, there is none. He strikes his head against 
the rim of the tub, feels dizzy but remains conscious; his body slips and he sinks. He 
tries to inhale, but his chest does not respond. The other thinks he has submerged in play 
and simply waits. 

He does not surface; on the contrary, he remains submerged, his movements 
uncoordinated, water entering his lungs. He suffocates, panics, desperately searches for 
the edges of the bathtub with his hands and arms, cannot find them, needs his head 
above water, cannot manage it. He feels himself being pulled by two arms that lift him 
out and lay him on his back on the floor. The other manages to do so after realising that 
it was not a game. 

He is confused, no longer knows where he is or what is happening, continues 
without control over his movements, coughs but cannot expel the water from his lungs, 
thinks the ceiling is lowering and crushing his chest; the world fades out – everything 
goes dark. No water comes from his chest, only hoarse sounds punctuated by successive 
fits of coughing. He sees nothing with his eyes, yet in his mind he travels across dunes 
bathed in the noon sun – until a solar eclipse occurs. Heart and breathing stop. 

The other knows the procedures for drowning victims. He performs mouth-to-
mouth ventilation and chest compressions until he revives. He feels profoundly tired, 
very cold, unable to articulate thought or speech. 

3 

In the lagoon of the dune, two arms seize him and pull him out of the water, 
laying him on his back on the hot sand. He wakes, suffocating. Blood flows from a deep 
cut on his head and soaks the sand (the scar on his scalp will remain for the rest of his 
life). He continues the struggle to regain his breath: the coughing, the growls, the air he 
inhales is not enough; a film he already knows is replayed – blackout, ventilation, 
compressions, resuscitation. 
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Gradually, consciousness returns, and he finds himself alone again. Exhausted, 
he resumes his journey and, carefully so as not to slip, enters the lagoon on all fours and 
begins to cross it – he does not dare remain upright. In that position, the depth barely 
allows him to keep his head above water. Once across, he begins the ascent, this one 
gentle, on the leeward side. At the top, once more, he glimpses the almost endless 
landscape of sand, and at its far end, very, very far away, the greenish strip, now 
somewhat wider, between the cream of the sand and the blue of the sky. 

Little by little, he becomes more adept at taking steps on the loose sand. It takes 
him longer to master the descents, so that, on the nearly vertical faces, he does not fall 
forward and bury his face in the sand, which fills his eyes, nose, and ears. Sometimes he 
cannot avoid it. Then, blinded by sand, he gropes his way until he reaches the unfailing 
lagoon and washes himself. Once across the lagoon, the ascents, though gentle, are the 
most tiring parts of the journey – fortunately not the opposite: the slopes across them – 
precipitous and of shifting sand, would exact titanic effort. Back on the new plateau, the 
greenish strip on the horizon between sand and sky has grown wider. 

 

4 

It is the school summer vacation – December to February – and he, now a young 
man in Recife, moves with his family to an apartment on Boa Viagem beach. It is an 
annual ritual: summer vacation means living at the beach (even though his parents 
endure a longer commute between home and work, a sacrifice more than welcome). 
Vacation is the time to meet four cousins who come from the South and stay with his 
family, cheerfully crowded into an apartment meant for a quarter of its occupants. Thus 
the sextet is formed and dissolved each summer: he, his brother, the four cousins. Only 
in later meetings, when they are adults, does he become aware of differences that set the 
two Recife boys apart from those four from the “marvellous South”, whose values are 
now unacceptable to him. In youth, however, everything was celebration – beach in the 
morning, volleyball in the afternoon (or aeromodelling), board games at night. Political 
and ideological discussions had no place; differences were swept under the rug. This did 
not eliminate the deep affection among them. (Who could have imagined that, of the 
six, only two would reach their eighties?) 

The coast has long stretches of reefs that, at low tide, emerge and form immense 
pools between them and the sand. On the reefs, fishermen seek octopus, crabs and 
lobsters, especially at night; others walk along them for the pleasure of the stroll. By 
day, the youngsters search for “trampolines”: points on the rocks from which they can 
jump, not towards the rough sea beyond the reefs, but into the pools between reef and 



98 

 

beach. They look for places neither too deep, which could lead to accidental drowning, 
nor too shallow, where they might strike their heads on the bottom. 

He dives in, but misjudges the depth. He throws himself forward with gusto, 
headfirst, but arches his body too late as he approaches the bottom. His nose scrapes 
hard against the sand. He feels a crack reverberating through his skull, everything goes 
white, and he blacks out. His cousins fail to notice that he has fainted; they think he is 
playing around. He is a strong swimmer and can stay underwater for a long time. The 
other is nearby: he dives down and brings him to the surface. His cousins realize he is 
unconscious and drag him to the beach. The other disappears. His companions in 
adventure see his face covered in blood, but this time he quickly regains consciousness 
and, with considerable difficulty, his breath. He feels his nose and realizes that it is not 
just the skin that has been scraped away: there is a fracture, and blood is streaming 
profusely from his nostrils. The mark left by the fracture will remain on his nose 
forever. 

 

5 

The dunes are over, but here the transition to the beach is not gentle; the dunes 
do not gradually lower until their sands become beach, bathed by the high tide. On the 
contrary, the transition is abrupt, through cliffs of great height, equivalent to a ten-storey 
building. The sandy expanse becomes clay walls that bravely resist the impact of the 
waves. At the edge, he looks in ecstasy to the right and to the left. In both directions, as 
if drawn with a square, the cliffs extend straight to the horizon, nothing interrupting 
their continuity. The lines of foam and the height of the wall narrow until they become 
imperceptible, leaving only the two-toned landscape of the two horizontal surfaces – the 
green of the sea, the cream of the sand – and the blue of the sky. The other stands at a 
distance, watching him. 

At high tide or low tide, the waves break directly against the cliffs; the impact 
throws spray almost to where he stands above. He hesitates to jump. He wagers that his 
momentum will be enough to carry him beyond the collision between sea and cliff. He 
undresses and, in doubt, steps back some twenty metres and sprints towards the abyss. 
He succeeds: he dives deep, has good breath, and, still underwater, moves away from 
the wall to a safe zone. He surfaces. From where he floats, it is possible to admire, from 
the agitated sea, the cream-coloured, soft surface of the sand above, its gentle 
undulations, the landscape he has come to know and master along the way; at eye level, 
the spectacle of waves breaking against the precipice. 
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Yet the agitation of the sea increases; larger and more frequent waves crash 
against the cliff with a great roar. He is caught in heavy breakers, can barely stay afloat, 
much less control the direction in which he wishes to swim, away from the cliff. Until a 
gigantic wave hurls him against the clay wall. He sinks into it more than half a metre, in 
a vertical position, arms open like a scarecrow. The other witnesses everything from 
above with the interest of a notary, turns around, and disappears back into the dunes. 

With time, the water gnaws at his flesh until only the skeleton remains, an 
unexpected decorative piece, pale and almost luminous, standing out against the 
ferruginous tones of the wall in which it is embedded, contemplating the sea, the sea, 
forever beginning again. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(First Portuguese version, Natal, RN, 26 February 2026; second Portuguese version, Canaan, Trairi, CE, 

16 March 2026; this English translation of the second version, 16 March 2026.) 
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PÓ 

 

Acabara de levantar-se. A primeira coisa a fazer era preparar o motor de 
arranque – o primeiro café do dia, forte, uma xícara pela borda. Enquanto a cafeteira 
fazia seu trabalho, ele abria a casa: as portas e janelas de venezianas, voltadas para o 
nascente; as portas da varanda para o norte, que em parte abrigava o carro e em parte 
fazia as vezes de hall de entrada da morada, após a travessia dos jardins desde o portão; 
a porta do fundo, para o poente, sombreada por gigantesco cajueiro de suculentos frutos 
amarelos.  

Enchia a xícara e ia ao alpendre. Bebericava o café sentado na rede, a apreciar os 
primeiros raios de sol filtrados pela densa folhagem; à sua esquerda e um pouco à frente 
da varanda, ficava um belo e centenário pé de cedro, plantado por sua sogra quase um 
século antes. Um pouco mais afastado, porém bem defronte de si, outro cajueiro 
enorme, também centenário. O sítio havia sido herdado dos seus sogros mais de 
quarenta anos atrás. 

Desde então, ele e sua mulher substituíram a vegetação de cerrado preexistente 
por um pomar de cajueiros, mangueiras, pitangas, graviolas e outras frutíferas, além de 
plantas ornamentais cuja floração era um deleite.    

Também gostava de tomar o café na cabeceira da mesa de refeições, no extremo 
da sala oposto ao nascente. O encanto era outro. O sol rasante entrava fundo no 
ambiente, atravessando a vegetação e desenhando no piso uma filigrana luminosa em 
movimento, raios cruzando os vãos entre folhas agitadas pelo vento. Atrás de si, o 
espaço da sala se prolongava, sem quaisquer barreiras, num jardim pergolado 
delimitado, ao final, por uma vedação de cobogós. Ao longo do dia, variando também 
nas estações, os fachos solares mutantes, atravessando pérgolas e cobogós, imprimiam 
sobre a vegetação do jardim interno, paredes e pisos outros desenhos de luz que ele 
muito cultuava. 

Sentado à mesa, percebeu uma mancha clara incomum sobre a toalha. Olhou 
para o teto. Da cobertura de telhas coloniais faltava um conjunto de quatro unidades por 
onde a luz incidia sobre o móvel. Não havia sinal de queda, nem de retirada, nem de 
invasão. 

Como de costume, foi à praia. O sol estava ameno, filtrado por cirros diáfanos. 
Branquelo, protegeu sua pele delicada com os devidos produtos. Banhou-se, nadou, 
tomou sol. Admirava particularmente aquele trecho de litoral. Os terrenos eram amplos; 
as casas mal entrevistas entre árvores; na maré baixa a praia era larga, de pequena 
declividade, os arrecifes formavam uma piscina – sua raia de natação. 

Ao voltar à casa, no chuveiro, notou uma descoloração na própria pele, do 
tamanho da palma da mão, na batata da perna esquerda. Parecia um foco de luz sobre a 
panturrilha. Além disso, a pele havia afundado um pouco, faltava carne. 
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No dia seguinte, ao fazer a higiene habitual no banheiro, mais surpresa: no 
telhado, faltava o dobro do número de telhas que estavam ausentes, ontem, na sala. 
Nesta, via-se o buraco do dia anterior, só que maior. Intrigado, percorreu o resto da casa. 
Buracos no teto espalhavam-se por todos os cômodos. 

Na perna, a mancha havia se alargado, agora ocupava a batata da perna inteira, e 
a espessura de sua panturrilha tinha diminuído mais um bocado. Mácula similar 
aparecia na perna direita. As coxas também haviam afinado, perdia as pernas grossas 
herdadas da mãe – tema de gracejo familiar. Junto a isso sentia certa fraqueza, que lhe 
dificultava a mobilidade, diminuía a força de suas pernas, tornando penoso sentar-se ou 
levantar-se da cadeira ou da rede. Olhando no espelho, viu um rosto encovado, 
bochechas murchas, pele engelhada. Achou-se mais baixo. 

Mais um dia e os buracos no telhado avançavam. Não só os anteriores estavam 
maiores, porém surgiam novos. Na varanda, uma quarta parte estava desprovida de 
telhas, com linhas, caibros e ripas expostos ao sol. A outra varanda, onde ficava o carro, 
estava completamente destelhada. Algumas paredes internas da casa eram pintadas em 
cores vivas – azul e amarelo. Tinham desbotado, restando apenas um leve resquício da 
tinta anterior. 

Continuou a perder peso, tinha grande dificuldade de locomoção. Seus braços 
afinavam, e sua barriguinha, formada na idade avançada, havia quase sumido – ponto 
para a elegância, se fosse noutros tempos. As pernas mal obedeciam ao seu comando; 
quadril, joelhos e pés doíam muito; a região lombar, nem falar. Chegava à varanda para 
deitar-se em sua rede querida com grande esforço. Lá ficava horas a fio, olhando o 
jardim, sem nenhuma disposição para alimentar-se. Quando se forçava a isso, tinha 
muita dificuldade para deglutir, doía-lhe a garganta, a comida lhe queimava o esôfago. E 
deslizava célere pelo trato digestivo: era uma diarreia crônica. Definhava. 

No outro dia acordou mais cedo dada a luz intensa que lhe atingiu os olhos ao 
nascer do sol: o quarto não tinha mais telhas, o madeirame estava todo exposto. Faltava 
a parede entre o quarto e o banheiro, tinha sumido junto com os armários embutidos 
voltados para o quarto. O madeirame do teto ignorava a ausência das paredes nas quais 
se apoiava, ele flutuava sobre os lugares onde antes havia os suportes. Sem a parede, a 
canalização do banheiro, antes embutida, estava agora exposta, mas continuava no 
lugar. Como o madeirame, formava uma teia de canos suspensa no ar. Ainda havia a 
parede entre o banheiro e a despensa, onde se apoiava o balcão da pia e o grande 
espelho.  

Olhando-se ao espelho, não se reconhecia, mais magro e ainda mais baixo. A 
pele havia adquirido uma coloração uniforme, um branco azulado que cobria todo o 
corpo. Havia desaparecido as diferenças entre as partes comumente expostas ao sol, de 
um bronze avermelhado dada sua branquitude, e as outras, mais claras, protegidas pela 
roupa. Ao passar a escova no cabelo, chumaços se soltavam. Olhou para os braços e 
pernas e não viu mais pelos. Despiu-se, e notou que tampouco sobravam pelos nas 
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axilas, nem pubianos. Agora deu-se conta de uma estranheza a mais que sentiu, sem 
identificá-la no momento, quando se olhou por primeiro no espelho: sobrancelhas e 
cílios não mais existiam.   

Amanheceu novamente, e todas as telhas da casa sumiram, assim como as 
paredes internas. Ficaram apenas o madeirame do teto, a malha de fios elétricos, antes 
embutidos nas paredes e agora expostos, e o envoltório da residência: as paredes 
externas, a superfície de cobogós do extremo da sala voltado para o poente, as portas e 
janelas de venezianas que abriam para as varandas. Ah, ainda havia sua cama e os 
demais móveis e equipamentos: a mesa de refeições, a estante de livros da sala, o 
aparelho de TV sobre sua mesinha, o fogão, a geladeira, e os balcões de granito, que 
ficavam encostados nas paredes, agora inexistentes. A fiação elétrica, embutida ou não, 
que alimentava lâmpadas e utensílios, continuava no lugar; luminárias antes aplicadas às 
paredes estavam conectadas à fiação, mas pairavam no ar, desprovidas dos anteriores 
suportes. A bacia sanitária, a pia do banheiro e o chuveiro seguiam ligados às tubulações 
de alimentação de água e de coleta de efluentes. Antes de ir ao banheiro, sentou-se na 
cama e contemplou por alguns momentos o espaço interno da casa em sua plenitude, a 
visão marcada pela leve teia de fios, verticais ou horizontais, que denunciavam a 
existência dos antigos cômodos. Admirou a configuração do lugar, que conhecia em sua 
cabeça, mas que só agora o percebia como um continuum.   

Por vezes, parte do campo visual desaparecia; formava-se uma espécie de nuvem 
branca que encobria trechos da realidade à sua frente. As nuvens surgiam e sumiam 
aleatoriamente, aumentavam e diminuíam de tamanho, a qualquer momento do dia, 
independentemente do que estava a fazer. Não relacionava nenhum esforço especial ao 
fenômeno. O globo ocular doía, junto com forte ardor na córnea. Progressivamente, seu 
campo visual encolheu, reduziu-se a um pequeno círculo que mal abarcava o rosto de 
uma pessoa a um metro de distância, era como se estivesse olhando o mundo pelo 
minúsculo buraco de uma fechadura das antigas. 

Mais um dia, e ele acordou no chão frio, pelo menos ainda com as cobertas. 
Tudo que havia no anterior espaço interno da casa desapareceu – mesas, cadeiras, divãs, 
armários, balcões, estantes – e agora também se foram o madeirame do teto e as 
vedações externas. No entanto, pairava no ar uma intrincada malha de fios, como um 
esqueleto delicado de algo que existiu ou viria a existir. Só num segundo momento 
percebeu serem os cabos da instalação elétrica da antiga morada, decorados aqui e ali 
por luminárias pendentes ou apliques antes afixados no teto ou nas paredes, igualmente 
a flutuarem no espaço. Para além do esqueleto estava ilesa a amada vegetação que 
cultivou ao longo de décadas e que abraçava o lugar da desaparecida edificação.  

Ver o esqueleto de cabos com dificuldade não era somente por causa de sua 
delicadeza, mas de seus olhos. À vista embaçada juntava-se o campo de visão diminuto. 
Enxergava imagens duplas ou triplas, ou desfocadas. Pouco a pouco começou a duvidar 
se estava a ver a realidade das coisas ou a imaginar fantasias forjadas em sua mente. Até 
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cair a ficha — e demorava — não sabia onde acordava, às vezes pensava estar no Recife 
de sua infância e adolescência, às vezes no Maranhão, onde viveu por dois anos (seus 
primeiros tempos de atividade profissional), às vezes no Rio, onde viveu por três anos, 
ou em Brasília, onde havia se fixado por 54 anos, antes de se mudar em definitivo para 
o sítio onde agora estava.   

Acordou com os primeiros raios de sol batendo em seu rosto. Encontrava-se 
deitado na areia e nada da residência sobrara. O sítio estava como o havia conhecido 
mais de quarenta anos atrás, quando o visitou pela primeira vez e ainda não havia a 
clareira aberta para a construção da futura casa. A vegetação rasteira, arbustiva e arbórea 
plantada ao longo de décadas substituindo o cerrado original tinha desaparecido, e a 
paisagem voltou ao estado de cerrado anterior.  

Tentou, mas não conseguiu mover-se. Estava paralisado, seus músculos não 
respondiam aos impulsos do cérebro. Buscou gritar por socorro, nada saiu da garganta. 
Chegou a uma magreza extrema, estava pele e ossos. A quase ausência de uma camada 
adiposa fazia com que o calor do sol batesse com força nos órgãos internos, causando-
lhe dores insuportáveis. Imóvel, sem beber, sem comer, a perda de consciência estava 
próxima. Na ânsia de se proteger, com as poucas forças restantes puxava com pés e 
mãos um pouco de areia para cobrir o corpo. Mas ela já estava muito quente, e não sabia 
o que era preferível – se exposto, se coberto. Mesmo assim, tapou-se todo, exceto o 
rosto, sobre o qual conseguiu colocar algumas folhas secas coletadas ao redor com as 
mãos.  

Depois de algum tempo, não era mais ele. Seu corpo foi secando e secando e 
secando, foi virando pó, até confundir-se com a areia em que estava enterrado. O local 
da antiga casa, que tanto usufruiu e amou, da qual nada restava, tornou-se seu túmulo; o 
sítio, seu cemitério. 
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Revista de Estética e Semiótica, vol. 6, n. 1 (2026): RES 1-2026, ISSN 2238-362X, 
https://periodicos.unb.br/index.php/esteticaesemiotica, p. 23-25; e em: HOLANDA, Frederico de. Pó 
[recurso eletrônico]. Revista Sede de ler, v. 16, n. 1, jan./dez. de 2026, Faculdade de Educação, 
Universidade Federal Fluminense. ISSN Eletrônico: 2675-200X, 
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DUST 

 

He had just got up. The first thing to do was to prepare the starter motor – the 

first coffee of the day, strong, a cup filled to the brim. While the coffee maker did its 

work, he opened the house: the louvred doors and windows facing east; the veranda 

doors to the north, which partly sheltered the car and partly served as the entrance hall 

to the dwelling, after crossing the gardens from the gate; the back door to the west, 

shaded by a gigantic cashew tree laden with succulent yellow fruit. 

He filled the cup and made his way to the veranda. He sipped his coffee in the 

hammock, taking in the first rays of sunlight filtered through dense foliage; to his left 

and slightly ahead stood a beautiful, century-old cedar, planted by his mother-in-law 

nearly a hundred years before. A little further away, directly in front of the veranda, 

stood another broad cashew tree, equally old. The property had been inherited from his 

in-laws more than forty years before. Since then, he and his wife had been replacing the 

original cerrado vegetation with an orchard of cashew trees, mango trees, pitangas, 

soursops and other fruit trees, as well as ornamental plants whose flowering was a 

delight. 

He also enjoyed having his coffee at the head of the dining table, at the far end 

of the room opposite the east. The charm there was different. The low sun reached deep 

into the space, passing through the vegetation and casting on the floor a shifting filigree 

of light, rays crossing the gaps between leaves stirred by the wind. Behind him, the 

room extended, without any barriers, into a pergola-covered garden, bounded at the far 

end by a screen of cobogós. Throughout the day, and varying with the seasons, shafts of 

sunlight passing through pergolas and cobogós cast further luminous patterns upon the 

vegetation of the inner garden and upon walls and floors, patterns he greatly cherished. 

Seated at the table, he noticed an unusual patch of light on the tablecloth. He 

looked up at the ceiling. From the tiled roof, a set of four tiles was missing, through 

which light fell on the table. There was no sign of collapse, removal, or intrusion. Nor 

were they in the yard. 

As usual, he went to the beach. The sun was mild, filtered through diaphanous 

cirrus. Fair-skinned, he protected his delicate skin with the proper products. He bathed, 

swam, took in the sun. He was particularly fond of that stretch of coastline. The plots 

were large, the houses barely glimpsed among the trees; at low tide, the beach was wide, 
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with a gentle slope, and the reefs formed a pool – his swimming lane. Back home, in the 

shower, he noticed a patch lighter than his own skin, the size of his palm, on the calf of 

his left leg. It looked like a spot of light. Moreover, the skin had sunk slightly – there 

was less flesh. 

The next day, during his usual morning routine in the bathroom, another 

surprise: on the roof, twice as many tiles were missing as on the day before in the sitting 

room. There, the hole from the previous day was much larger. Intrigued, he walked 

through the rest of the house. The holes in the ceiling had spread throughout every 

room. 

On his leg, the patch had widened, now covering the entire calf, whose thickness 

had diminished even further. A similar patch appeared on the right leg. His thighs had 

also thinned; he was losing the thick legs inherited from his mother – a subject of family 

teasing. Along with this came a certain weakness, which made movement difficult, 

reducing the strength in his legs and making it hard to sit down and stand up from the 

chair or the hammock. Looking in the mirror, he saw a hollowed face, sunken cheeks, 

wrinkled skin. He also thought he seemed shorter. 

Another day, and the holes in the roof advanced. Not only had the previous ones 

grown larger, but new ones appeared. On the veranda, a quarter of it was stripped of 

tiles, rafters and battens exposed to the sun. The other veranda, where the car stood, was 

also completely without a roof. Some internal walls, once painted in bright colours — 

blue and yellow — had faded, leaving only a faint trace of their former paint. 

He continued to lose weight, along with a marked difficulty in moving. His arms 

thinned, and his little belly, formed in later years, had almost vanished — a point in 

favour of elegance, in other times. His legs barely obeyed him; hips, knees and feet 

ached greatly, his lower back worse still. Reaching the veranda to lie in his beloved 

hammock required great effort. There he would remain for hours, looking at the garden, 

with no inclination to eat. When he forced himself, he had great difficulty swallowing; 

his throat hurt, as though the food burned its way down his oesophagus. And it slid 

swiftly through the digestive tract: he developed chronic diarrhoea. He was wasting 

away. 

The next day he woke up earlier, due to the intense light striking his eyes at 

sunrise: the bedroom had no tiles left, the timber structure entirely exposed. The wall 
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between bedroom and bathroom was gone, along with the built-in cupboards facing the 

former. The roof structure paid no heed to the absence of the walls that had supported it; 

it hovered where its supports had once been. With the wall gone, the bathroom 

plumbing, once concealed within it, was now exposed, yet remained in place. Like the 

structure, it formed a web of pipes suspended in the air. Only the wall between the 

bathroom and the pantry remained, supporting the sink counter and the large mirror. 

Looking at himself in the mirror, he did not recognise himself – thinner and 

shorter still. His skin had taken on a uniform bluish-white tone covering the entire body. 

The differences between areas usually exposed to the sun, once reddish-brown, and the 

paler areas protected by clothing, had disappeared. As he ran the brush through his hair, 

clumps came away. He looked at his arms and legs and saw no hair at all. He undressed 

and saw that none remained in his armpits or in the pubic region. Only then did he 

notice another strangeness he had felt but not identified at first glance in the mirror: his 

eyebrows and eyelashes were gone. 

Another dawn, and all the tiles of the house had vanished, as had the internal 

walls. Only the timber structure of the roof remained, along with the mesh of electrical 

wiring, once embedded in the walls and now exposed, and the outer shell of the 

dwelling: the external walls, the cobogó screen at the far end of the room to the west, 

the louvred frames opening onto the verandas – doors and windows. Ah, his bed was 

still there, along with the remaining furniture and equipment: the dining table, the 

bookcase in the sitting room, the television set on its small table, the cooker, the fridge, 

and the granite worktops, once set against walls that no longer existed. The electrical 

wiring, embedded or not, which powered lamps and appliances, remained in place; light 

fittings once attached to the walls were still connected to the wiring, but floated in the 

air, deprived of their former supports. The toilet, the bathroom sink and the shower 

remained in place, properly connected to their respective pipes. Before going to the 

bathroom, he sat on the bed and for a few moments contemplated the internal space of 

the house in its entirety, the view adorned by a delicate web of wires, vertical and 

horizontal, marking the former rooms. He admired the configuration of the place, which 

he knew in his mind, but which only now did he perceive as a continuum. 

At times, part of his field of vision would disappear; a kind of white cloud would 

form, obscuring sections of reality before him. The clouds appeared and vanished at 
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random, growing and shrinking, at any moment of the day, regardless of what he was 

doing. He could not relate the phenomenon to any effort. His eyeballs ached, along with 

a strong burning sensation in the cornea. Gradually, his field of vision narrowed, 

reduced to a small circle barely encompassing a face at a metre’s distance; it was as if 

he were looking at the world through the tiny hole of an old keyhole. 

Another day, and he woke on the cold floor, at least still with the blankets. 

Everything that had once filled the interior space of the house had disappeared – tables, 

chairs, sofas, cupboards, counters, shelves – and now the roof structure and external 

walls were gone as well. Yet an intricate mesh of wires hovered in the air, like the 

delicate skeleton of something that had existed or might yet exist. Only after a moment 

did he realise they were the cables of the former electrical system of the house, adorned 

here and there with pendant lights or fittings once fixed to ceilings or walls, likewise 

floating in space. Beyond the skeleton, the beloved vegetation he had cultivated over 

decades remained intact, embracing on all sides the place where the building had stood. 

Seeing the skeleton of wires with difficulty was not only due to its delicacy, but 

to his eyes. Blurred vision combined with the narrowed field of sight. He saw double or 

triple images, or blurred ones. Little by little, he began to doubt whether he was seeing 

reality or imagining fantasies produced by his mind. Until it dawned on him — and it 

took time — he did not know where he woke: sometimes he thought he was in Recife, 

of his childhood and adolescence; sometimes in Maranhão, where he had lived for two 

years; sometimes in Rio, where he had lived for three; or in Brasília, where he had 

settled for fifty-four years before moving definitively to the place where he now was. 

He woke with the first rays of sunlight striking his face. He was lying on the 

sand, and nothing of the house remained. The site was as he had first known it nearly 

forty years before, when he visited it for the first time and the clearing for the future 

house had not yet been opened. The vegetation, planted over decades, replacing the 

original cerrado, had disappeared, and the landscape had returned to its earlier state. 

He tried but could not move. He was paralysed; his muscles did not respond to 

the brain’s impulses. He tried to cry out for help — no sound came from his throat. He 

had reached extreme thinness; he was skin and bone. The near absence of a layer of fat 

allowed the heat of the sun to strike his internal organs directly, causing unbearable 

pain. Motionless, without drinking, without eating, he was close to losing 
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consciousness. In an effort to protect himself, with the little strength he had left, he 

dragged with his feet, legs, arms and hands some sand over his body. But it was already 

too hot, and he did not know what was preferable — exposed or covered. Even so, he 

covered himself entirely, except for his face, over which he managed to place a few dry 

leaves gathered around him. 

After some time, he was no longer himself. His body dried and dried and dried, 

turning to dust, until it became indistinguishable from the sand in which he lay buried. 

The place of the former house, which he had so enjoyed and so loved, of which 

nothing remained, became his tomb; the site, his cemetery. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Portuguese version, Brasília, 18.4.2026; this English translation, 20 April 2026.)  
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A REDE VERMELHA 

 

Ele conhecia a rede antes de nascer. Quando adulto, os suaves embalos que por 
vezes sentia, de olhos fechados, imediatamente antes ou depois da vigília, só podiam ser 
memórias do útero — sua mãe a embalar-se (embalá-lo) na rede. A linda rede vermelha 
fora tecida por sua avó materna, num tear doméstico dos tempos d’antanho, naquele fim 
de mundo. Igualmente tricotara a preciosa varanda de crochê, da mesma cor. 

Também lhe ocorriam memórias fugidias de quando recém-nascido. Por vezes 
era embalado no colo da avó; por vezes, ela o colocava na rede e o balançava, 
movimentando-a pelo punho, recostada numa preguiçosa de balanço, relíquia de 
família. Deliciava-se olhando a cobertura de telhas-canal, sobretudo as rolinhas que 
faziam ninho no topo das colunas, entre a alvenaria e o madeirame do telhado. Seu 
arrulhar era o contraponto perfeito às cantigas de ninar da avó. Estendia os bracinhos na 
direção dos pássaros e emitia os primeiros sons — uh... gaa... rrr... 

O alpendre tinha uns dez metros de comprimento e uns três de largura — 
sobressaía ao resto da casa na forma de um pórtico. Dali se tinham as mais belas vistas 
do jardim e do pomar; era voltado para o nascente. O sítio havia passado de seu bisavô 
para a avó (mais para trás não recordava relatos), daí para sua mãe, que ali havia 
nascido. A mãe e a avó eram as pessoas que via a maior parte do tempo. A mãe se 
revezava entre as lides da casa e as mamadas, a troca de fraldas e os turnos de embalo 
do neném. A avó, sem mais obrigações no descanso da velhice, dedicava ao neto a 
maior parte do tempo. O pai lhe fazia um carinho rápido ao pegá-lo no colo e, no mais, 
ocupava-se de coisas de homem: nada de cuidar da casa ou de empenhar-se em lides 
domésticas, mas de se dedicar ao duro trabalho do campo — acordar de madrugada, 
tirar o leite das vacas, pegar na enxada, comer um almoço rápido (às vezes doze ovos 
cozidos), continuar tarde adentro e retornar à casa à noitinha. No lazer, roda de homens 
na calçada da igreja, enquanto pitavam um cigarro; dormia cedo.   

A rede vermelha ficava sempre no alpendre; nem de noite saía de lá. Os flashes 
de memória de quando era bebê estavam ligados a ela, na varanda da casa: o sol 
quentinho da manhã que lhe acariciava a pele; o vento suave que fazia tremelicar as 
varandas de crochê; as cantigas de ninar com que a avó bordava seu embalo. Quando ela 
parava de balançá-lo, por cochilo ou distração, olha o berreiro! Restaurado o embalo, 
voltava a paz. 

Já criança, balançava-se sozinho na rede. Fazia campeonatos com os 
amiguinhos, a ver quem ia mais alto. E, também, quem, depois de um forte embalo, 
conseguia saltar dela e cair mais longe, já no gramado que envolvia o alpendre. Outra 
brincadeira era encaixar pernas e braços nas laterais da rede, tomar forte impulso de 
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lado e virar de frente para o chão — carecia força para fazê-lo, e, mais ainda, para 
manter-se naquela posição; agora, a competição era contar quanto tempo se aguentava, 
músculos abdominais, das costas, dos braços e das pernas exigidos ao máximo.  

Ai de quem removesse a rede vermelha da varanda! 
Tendia a um menino recluso, avesso aos jogos com um número grande de 

crianças, como pega-pega ou futebol (este, nem pensar: era um perna-de-pau). 
Participava de grupos menores: futebol de botão, bola de gude, academia, corridas-de-
saco, passeios de bicicleta pelos arredores do sítio, e os tradicionais brinquedos das 
pracinhas: escorrega, balanço, gangorra, trepa-trepa. Para ele, cada rodada de jogos 
perdia a graça mais rapidamente do que para os demais. Começava a pensar na rede e a 
voltar para ela, particularmente quando já era tardinha. Entre outros atributos, decerto o 
vermelho o atraía — sua cor preferida por toda a vida.  

Havia uma escola primária no vilarejo em cujos arredores ficava o sítio. Fez, lá, 
o que hoje se chama Ensino Fundamental, mas só até o quarto ano. Daí, mudou-se para 
a capital do estado, alojado na casa de umas tias, até que seus pais resolveram também 
transferir-se para a cidade grande. Contudo, sua relação com o sítio continuou forte. Seu 
pai sempre voltava ao vilarejo para tratar da produção agrícola. Quando possível, o 
acompanhava, particularmente nos fins de semana, por conta da escola. Além disso, 
parentes e amigos estavam frequentemente indo e vindo — embarcava de carona com 
eles. Na ausência da família, agora na capital, um caseiro cuidava da casa e do sítio. 
Mas nada como o olho do dono: o sítio começou a definhar, a casa começou a se 
degradar. A rede, porém, continuava intacta, linda como sempre, excepcionalmente 
confortável, disponível a abraçá-lo sempre que chegava — a primeira coisa era armá-la 
na varanda e deitar-se nela, qualquer que fosse a hora do dia. Só depois de matar um 
pouquinho a saudade, reabsorvendo as vistas do jardim e do céu, a partir da maciez e da 
maleabilidade da rede vermelha, a amoldar-se com perfeição à forma do seu corpo, é 
que se levantava em busca dos meninos da vizinhança para brincadeiras.  

Agora adolescente, o uso da rede mudou, de mais prático — brincadeiras, 
competições — para mais contemplativo — da paisagem — e reflexivo — de suas 
leituras, e da música que apreciava, a “popular” e a “erudita” (rótulos tão correntes 
quanto bobos). Por exemplo, percorreu tudo que estava disponível em português (ainda 
não lia em inglês) sobre Sherlock Holmes, o eterno personagem de Conan Doyle. 
Sonhava um dia visitar o famoso apartamento ficcional do número 221B, Baker Street, 
Londres, onde Holmes trocava ideias com o doutor Watson — seu inseparável 
interlocutor — sobre os casos que enfrentava. (Fez isso depois: visitou o museu em 
homenagem ao personagem.) 

Quanto à música, ainda adolescente, seu pai lhe deu de presente um LP com dois 
concertos clássicos para piano e orquestra, à época geralmente editados juntos, um de 
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cada lado do disco: o de Tchaikovski e o de Grieg. Foi paixão imediata: nunca se 
cansaria de ouvi-los, e os acordes iniciais de ambos — sempre a todo volume — lhe 
arrepiariam pelo resto da vida. Eles haveriam de ser, mais tarde, a porta de entrada para 
trás — os barrocos, como Bach, Handel, Vivaldi, Albinoni — e para frente — os 
modernos, como Stravinski, Bartók, Ligeti e, claro, Villa-Lobos. 

Dividia as tardes entre literatura e música (às manhãs, a praia era sagrada). 
Grosso modo, à leitura dedicava a primeira metade da tarde; à música, a segunda, de 
preferência quando não havia ninguém em casa. Juntou as mesadas e comprou um 
aparelho de som, instalou-o na sala e ouvia as peças na varanda contígua, aboletado na 
rede. Preferia o som cheio, reverberando no ambiente da sala, ao esterilizado dos 
(ótimos) fones de ouvido, que também adquirira — usados quando necessário.    

A luz do final do dia lhe encantava em particular. Embora ele não estivesse 
voltado para o pôr do sol (lembrem: a varanda era para o nascente), as cores e formas 
das nuvens e do céu eram sempre um deslumbre — nunca as mesmas. Ali ficava até o 
céu tornar-se negro e surgirem as estrelas. Não havia cidade grande perto do sítio, cujas 
luzes encandeariam a visão. Com a lua, era outro tipo de beleza. Apreciava mais o dia 
seguinte à lua cheia, quando ela ainda estava praticamente completa, mas o céu já estava 
escuro, sem o lusco-fusco do sol recém-sumido atrás da casa. Na sua rede vermelha, 
aguardava o lento aclarar do horizonte, até que os primeiros raios começavam a 
atravessar a densa vegetação de árvores e arbustos que cultivou ao longo dos anos. Mais 
um pouco, e ela já estava acima da copa das árvores. Ainda que provocasse ciúmes à sua 
querida rede, largava dela e levava a espreguiçadeira para o centro do gramado, para 
melhor apreciar o astro noturno.    

Ah, havia um uso prático que bem marcou essa fase. Passou a ficar até tarde da 
noite na rede, quando a família já estava recolhida e os vizinhos, do outro lado da cerca 
e do beco que separava o sítio da terra deles, dormiam. E não estava só: era 
acompanhado por uma namorada mais experimentada em assuntos amorosos, que 
passou a acompanhá-lo nos passeios ao sítio. Foi na rede vermelha que perdeu a 
virgindade com ela, inicialmente de modo desajeitado — braços e pernas entrançados 
num suporte flexível que mudava de forma a cada movimento — e, entre frouxos de 
riso, tomando dois cuidados: um, para não caírem quando os ímpetos se tornavam 
intensos, já perto do gozo, braços, pernas e cabeças quase escapando pelas bordas; 
outro, para abafarem os gemidos do prazer, a fim de não acordarem os que já dormiam 
dentro de casa, separados apenas por esquadrias de venezianas.  

Adulto feito, depois da morte dos pais assumiu, com sua mulher, a administração 
do sítio. Ela costumava passar as tardes com parentes do vilarejo e ele ficava só com sua 
rede na varanda, a ler, ouvir música, olhar o jardim, matutar sobre a vida. Era ali, mais 
que na cidade, onde o trabalho frenético o absorvia, que ele costumava fazer um balanço 
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de sua trajetória (nome pomposo). Junto a isso, alargou o leque de suas leituras. 
Dedicou-se à Filosofia: havia tido o privilégio de ser aluno (presencial, nos velhos 
tempos da graduação em Arquitetura e Urbanismo) de Evaldo Coutinho, e revisitou 
vezes sem conta o clássico O espaço da arquitetura. Isso o puxou para a Epistemologia, 
e explorou os difíceis, porém deliciosos livros de Daniel Dennett, Sam Harris, e, no 
Brasil, Sidarta Ribeiro. Pierre Bourdieu corria por fora no campo da Sociologia: A 
distinção foi uma epifania. 

Mas a literatura de ficção também o atraía. Os romances policiais dos seus 
queridos “nórdicos sinistros”, como os chamava — Henning Mankell, Jo Nesbo, Stieg 
Larsson, Arnaldur Indridason — competiam com Patricia Highsmith, do outro lado do 
Atlântico, e com o prolífico brasileiro, ainda que de vida infelizmente breve, Luiz 
Alfredo Garcia-Roza, em seus romances carioquíssimos. Claro, Machado de Assis era 
hors concours. Essas leituras tinham um sabor especial se eram realizadas no aconchego 
de sua rede vermelha.  

Se a dedicação aos esportes nunca foi para valer, menos ainda agora, que os 
joelhos já não prestavam, idem a coluna lombar. A concessão à manutenção da máquina 
corporal eram sessões de fisioterapia que fazia em casa, com orientação remota, e, 
regido pelos horários da maré, umas braçadas no mar de águas tranquilíssimas (na 
vazante) de uma praia próxima ao sítio. Natação era o exercício perfeito para a artrose 
que lhe atacava os joelhos e, particularmente, a coluna lombar (doença sem cura, apenas 
controlável, dizia-lhe a fisioterapeuta): aparentemente nada exigia deles, não lhe doíam, 
e lhes fazia bem. Sentia o dever cumprido ao completar os mil metros diários. Como as 
marés comandavam a ida à praia; como a maré vazante era mais tarde cerca de uma 
hora a cada dia; como ele não gostava de ficar excessivamente ao sol, máximo umas 
duas horas, sobrava algum tempo, pelas manhãs, antes ou depois da natação. Era o 
período em que se dedicava a escrevinhar poemas e contos. 

Apesar da distância da cidade — 150 km — cada vez mais ele passava os fins de 
semana no sítio. Como era professor universitário, tinha dois recessos de aulas nos quais 
dividia suas férias: uns dias em julho, outros no fim do ano; em ambos, ele corria para 
se espichar na rede. Agora, com a facilidade da internet com boa velocidade, e fora do 
período de aulas, mordia alguns dias, ou mesmo semanas, para além do período de 
férias, e atuava remotamente em atividades administrativas ou de orientação dos alunos 
a partir do seu refúgio campestre. A mesa de trabalho e o computador competiam com a 
rede — mas essa ganhava de lavada.   

Mais alguns anos e o trabalho já não o entusiasmava; crescentemente ansiava 
pela aposentadoria. Na cidade, passava a semana pensando na rede vermelha, no trato 
do pomar, na contínua formação e no cuidado do jardim: as flores proliferavam, e ele se 
deleitava a contemplá-las. Já não tinha energia para a manutenção direta — apenas 



115 

 

supervisionava serviços contratados. A migração das atividades práticas para as 
contemplativas se acentuava. A rede era o refúgio perfeito para as dores de sua artrose: 
ao deitar-se, o alívio era imediato; levantar-se, porém, exigia grande esforço. 

Como tinha acesso às plataformas digitais, à noite a sessão pipoca era rotineira. 
Com a mulher, revia clássicos e buscava novidades. Apesar de proliferarem 
blockbusters, os catálogos melhoravam dia a dia, colocando à disposição um bom 
repertório. Se o filme lhe agitava em demasiado a cabeça, ia para o acolhimento da rede 
vermelha até o sono chegar; só então ia para a cama. 

As doenças se acumulavam. Uma cirrose hepática apareceu não se sabia de 
onde. Não bebia, não fumava, não se drogava; não havia precedentes familiares. Os 
médicos estavam perplexos. A vista piorava. Há tempos, manchas esbranquiçadas 
cobriam partes do campo visual — apareciam e desapareciam sem padrão. Se, de início, 
afetavam apenas áreas restritas, as manifestações recentes já cobriam o campo inteiro: 
por instantes, ficava quase cego, percebendo apenas manchas difusas de luz. 
Novamente, os médicos não tinham explicação. Exames de todo tipo — oftalmológicos, 
neurológicos — indicavam tudo normal. Só que não.  

Como já não dirigia, dependia de parentes e amigos para ir ao sítio, que 
rareavam: uns morriam, outros estavam doentes, presos em casa. A manutenção do sítio 
tornara-se precária. O caseiro também se aposentara, e ele recorria a trabalhos por 
empreitada — cada vez mais difíceis de conseguir. Passou meses sem ir por lá, sem 
notícias. Quando vieram, não eram boas: a casa fora depredada. Não entraram em 
pormenores, exceto por dizerem que já não estava habitável. 

Com grande dificuldade de locomoção, pediu aos filhos que o acompanhassem 
numa última visita. Queria apenas caminhar pelo beco e olhar o sítio e a casa — ver, 
pela última vez, o lugar do qual sua memória guardava lindas imagens.      

Não acreditou nos próprios olhos. Ao passar ao longo da cerca, pelo lado de fora, 
viu o que restara da casa. Os itens mais valorizados tinham sido levados: nada de 
esquadrias ou telhado. Das paredes, o reboco caíra em vários trechos. Os panos de 
cobogós cerâmicos mantinham-se de pé. Enxergava com clareza volumes e contornos, 
mas tudo no sítio adquirira tonalidades de cinza, como num velho filme em preto e 
branco — a areia, os pedriscos da passagem do carro até a entrada, o gramado, os 
arbustos e as árvores, o que restava da alvenaria da casa. Exceto... 

Estendida entre duas colunas do antigo alpendre, uma rede irradiava uma forte 
luminosidade vermelha, quase a doer na vista. Indiferente à paisagem cinzenta ao redor, 
tremelicava ao sabor dos alísios, em rubra intensidade. 
 

(Brasília, 29.5.2026.) 
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INOCÊNCIA 

Para Sonia Marques 
 

Novo em folha aos oitenta 

Caem amigos e parentes 

Olho pra suas memórias  
Do que ontem foi presente 

 

Me alegram e me impelem 

A ousadas aventuras 

Vidas não foram em vão 

Relembro sua candura 

 

Fraquezas? Delas caçoar 
Bom confronto é desprezo 

Correr, pular, gritar? 

 

Câmera lenta, a quero 

Porém ágil até findar 
Ante o mundo – indefeso    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Brasília, 11.6.2026.) 
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PRIORIDADES 80+ 

Para Luiz Amorim 

 

Cuidado, ponha o seu pezinho aqui, está firmemente apoiado? o seu bracinho 

deve estar sobre o braço da cadeira o tempo todo, segure firme com sua mãozinha aqui 

neste suporte, cole suas costinhas na cadeira, não se vire de jeito nenhum, pode deslocar 

o pescocinho com os suculavancos e daí sabe-se lá o que vai acontecer com sua 

cabecinha, as perninhas estão confortáveis? sei que esse raio dessa cadeira deixa vocês 

meio encolhidinhos, mas fazer o quê? já reclamei mil vezes pra conseguirem uma 

cadeira melhor e nada, então vamos assim mesmo, e desembestam saguão do aeroporto 

abaixo, sua mochila presa entre as pernas, estão em cima da hora, é sempre assim, quem 

vai de cadeirinha tem de esperar junto ao chequim até quase a hora do embarque quando 

o empurrador chega esbaforido da viagem anterior, assim como ficará depois da sua, 

seus (dele, cadeirante) parcos mas longos cabelos brancos da outrora farta e negra 

cabeleira a voarem com a velocidade do bólido, principalmente nas curvas ou para 

driblar passageiros a pé não tão apressados assim, quando as rodas rangem no 

porcelanato, cadê a fumaceira dos carros de Fórmula 1? até que chegam no portão de 

embarque, mas eles não param, em movimento, o empurrador bate seu cartão de 

embarque no sensor com uma mão, troca de mão para não soltar a cadeira, mostra sua 

(dele, cadeirante) identidade com a outra, faz uma última curva, a mais audaciosa de 

todas, em duas das quatro rodas, e emburacam no túnel em declive acentuado, mais 

dobras a cada trecho de rampa, até a porta do avião, quando, ao pararem súbito, ele é 

arremessado aos braços da comissária de bordo, boa tarde, bem-vindo. 

Estava sendo levado aparentemente sem realizar nenhum esforço, mas seu corpo 

discorda, fica muito tenso todo o percurso e quando chega à porta do avião está moído 

como se fora ele a correr aquela maratona, e entra no aparelho, agradece as boas-vindas 

da comissária, faz lentamente o longo trajeto até o assento, suas pernas doem quando as 

estica após ficarem muito tempo dobradas, o avião é longo, conseguiu lugar somente na 

última fileira, dá pra me colocar mais na frente? vou ver, está lotado, mas lhe aviso, 

tinha de parar a todo momento, a esperar que o cara adiante colocasse sua imensa mala 

no compartimento superior, ela devia ter sido despachada de caminhão, não de avião, 

menos ainda dentro da cabine, mas vai que vai, vira de lá, vira de cá, tenta fechar o 

compartimento, não dá, como é que permitem uma estrovenga dessas como bagagem de 

mão? e os comissários não veem nada? deixam entrar? suas pernas já começam a ficar 
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dormentes, é assim quando fica parado de pé muito tempo, finalmente passa, na sua 

fileira, seu assento é na janela mas nos outros dois uns caras imensos já estão 

aboletados, nem se mexem, fingem que não lhe veem, dá licença? por que diabos um 

velho desses ainda viaja? levanta a perna com muito custo, as próteses nos joelhos e no 

quadril não permitem essas amplitudes todas, tenta passar pelo primeiro, não dá, os 

joelhos dele pressionados contra o assento da frente, levanta a perna para encaixá-la 

entre a esquerda do primeiro e a direita do segundo, perde o equilíbrio, cai sentado no 

colo do sujeito do meio, que porra é essa? porra digo eu, vocês nem se mexem, os dois 

caras giram o corpo e o empurram afinal para o seu lugar, desaba na cadeira, se encaixa 

como pode espremido por todos os lados naquele banco minúsculo, ele nem é tão gordo 

assim, abre a janelinha como se isso ajudasse a recuperar o fôlego, respira fundo, e 

quando chega o biscoitinho com Coca-Cola (lanche dos deuses) os dois marmanjos dão 

um bote na mão estendida do comissário, só depois ele pega o seu. 

Hesitou em fazer a viagem porque desde a última diarreia não controla como 

deve o intestino, as tripas roncam direto e parecem uma plataforma de gás da Petrobrás, 

não consegue limitar o montão de puns que vai distribuindo ao longo do dia, quem está 

perto que aguente, como esses dois aqui vão aguentar (ainda não o sabem), mas em 

doses homeopáticas porém crescentes em ritmo e intensidade, primeiro quase parece 

que não houve, será mesmo que estou sentindo certo cheirinho? depois não há dúvida, a 

natureza do cheiro é clara mas o ar condicionado a espalha e mascara a origem, até que 

uma emissão mais poderosa revela a localização da fábrica e dois olhares fulminantes se 

dirigem a ela, quer dizer, a ele, plácido a olhar as nuvens, parecem carneirinhos, 

lembram sua infância, seu avô a fazê-lo imaginar bichinhos nos seus desenhos, mas 

voltemos ao que interessa, que merda é essa? porém ele tinha plugado fones nos 

ouvidos e estava mais para Beethoven do que para aqueles dois imbecis (escuta-os mas 

finge que não) até que sofre uma cotovelada do cara à direita, vira-se e vê o gesto 

interrogativo, as mãos abertas, palmas voltadas para cima parecendo em prece mas 

querendo traduzir por gestos que merda é essa? ele entra no jogo de mímica e admite 

que sente o odor, responde também por gestos apontando com o indicador o próprio 

peito e balançando a cabeça em redondo não, e para não se chatear mais consegue 

segurar os traques até o final do voo.  

Final, nem tanto, porque não houve aeroporto nem pista nem aterrisagem, mas 

amerissagem, os dois motores entram em pane juntos, a queda é súbita provocando 

aquela leve vertigem, o imenso bicho metálico deixa de ser pássaro e resolve dar uma de 
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peixe, melhor, baleia, lançando-se ao mar, sabemos que água é mole, como no ditado, 

mas vira pedra quando aquele gigante se choca com as ondas em grande velocidade, 

felizmente não se partiu ao meio, e não é que esse bicho boia e as janelas ficam acima 

da linha d’água? ele não se machucou com o impacto pois seguiu direitinho as 

orientações da tripulação, já os vizinhos se deram mal, posição fetal o caralho, vou ficar 

mesmo é sentado olhando pela janela o mar se aproximando, viram, mas só até o 

impacto, pois bateram a cabeça no assento da frente e desmaiaram, ou morreram, ele 

nunca soube, levanta-se curvo, consegue fazer essa ginástica? joelhos e quadris biônicos 

não ajudam, a cabeça a roçar na curva do teto da cabine, bem baixo naquele ponto, 

imagine o esforço dos comissários para evitar o pânico, atenção, prioridades 80+ 

busquem a saída mais próxima, depois seguem os demais, ele descobre uma contradição 

curiosa, velhos não podem viajar nas fileiras das saídas considerados incapazes de 

manipulá-las mas com prioridade para usá-las, e ele passa por cima dos dois corpos 

inertes, na porta traseira, sua opção, alerta a tripulação sobre eles mas não lhe dão 

ouvidos, mais preocupados em apressar os passageiros a deixarem o avião, que 

afundaria em poucos minutos, tira os sapatos a mando dos comissários em mais um 

penoso esforço, consegue sair do avião escorregando pelo enorme tobogã inflável, cai 

no mar, não afunda muito, logo vem à tona, o colete salva-vidas é eficaz, ainda bem que 

está no Nordeste de mares morninhos, agora é afastar-se da enorme aeronave defunta, 

que entre assustadores estalos, bolhas, marolas e jatos de ar comprimido (baleia, pois) 

logo aderna, primeiro levantando uma asa à guisa de adeus para em seguida submergir 

lentamente de bico. 

Está próximo a outros passageiros, vão agrupados, nada como pode em direção à 

praia, melhor dizendo, não nada, o colete o mantém na vertical, anda na água como 

bicicletando, só o pescoço e a cabeça de fora, o vento é forte, típico do litoral cearense, 

ondas aqui e ali lhe cobrem a cabeça, resfolega, faz um esforço para não engolir água 

mas nem sempre consegue, cadê as lanchas de socorro, ele não vai aguentar muito, se 

desmaiar é certo que se afoga porém dois jovens lhe dão as mãos pela direita e pela 

esquerda e vão negociando o caminho entre as ondas na direção da praia, melhor que a 

maré está cheia com os arrecifes submersos em boa profundidade caso contrário poderia 

rasgar os pés, há que ter cuidado no quebra-mar, se for pego num tubo (aquelas ondas 

bonitas de ver mas fatais de enfrentar) está perdido, pode quebrar a espinha, mas os 

jovens o ajudam meio que a surfar uma onda mais amigável e ele põe os pés na areia, 

equilibra-se nas fortes correntes espumantes e consegue devagarinho, apoiado nos dois 
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companheiros de desventura, andar até o seco, num trecho de praia virgem como ainda 

o são muitos desse litoral, mais alguns passos e fica tudo preto. 

Fizeram-lhe compressões torácicas e respiração boca a boca após uma parada 

cardiorrespiratória, faz tempo que o coração não anda bem das pernas, quer dizer, das 

artérias, implantaram-lhe cinco stents, acorda ainda deitado de costas na areia cercado 

dos seus salvadores, em vez de tudo preto agora vê tudo branco, leva tempo para se 

acostumar à forte luminosidade do sol a pino e da luz refletida na areia branquinha, quer 

levantar mas não tem forças nem o deixam, não sabe quanto tempo passou, no entanto o 

suficiente para o socorro chegar por terra e por mar, a ambulância adentra a praia e o 

transferem para uma maca, daí para o interior do veículo, há cuidados a ter na 

sequência, põem-no uma máscara de oxigênio e zarpam, pisca-alerta ligado e sirene nas 

alturas, sente-se gente importante a cruzar a cidade naquela velocidade, outros veículos 

a lhe darem passagem, onde está seu filho, talvez ainda no aeroporto prestes a ser 

informado do ocorrido, ainda sem notícias de sobreviventes, não deve ter havido tempo 

de identificá-lo, localizá-lo, narrar-lhe o ocorrido, lê preocupação na fisionomia dos 

socorristas da ambulância, quer tranquilizá-los, quer dizer-lhes do filho, mas a voz não 

sai, uma sonolência lhe chega apesar dos trancos da ambulância, que se tornam mais e 

mais suaves, lembram ondas em câmera lenta num mar calmo, como em sua praia 

preferida, onde está agora, a nadar suavemente, como gosta, seus mil metros diários.   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Brasília, 30.7.2026.) 
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LIVRE-ARBÍTRIO 

 
Acredita decidir o inocente 

Esquece que fracassa ao nascer 
Nem tempo nem espaço escolher 
Destino recebido de presente 

 

A vida cinzela o aprendente 

Fontes a moldarem o seu ser 
Pensar, sentir, agir, falar e ter 
Conformam por inteiro corpo e mente 

 

Adulto, tem do bom e do melhor 
E pensa estar em ordem natural  
Dá pouco, é-lhe tudo concedido 

 

Na vida, sofrimento é pormenor 
Desfruta do mundo, despreza o mal 
E a terra cobre o riso desmedido 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Canaan, Trairi, CE, 17.8.2026.) 
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ACASO 

 

Calhou nascer de classe média, alto, branquelo, na cidade do Recife, em 1944; 

naquele tempo, era a terceira maior metrópole brasileira, depois de São Paulo e do Rio. 

Seu pai era bancário; sua mãe, inspetora federal de ensino. A família chegou a contar 

com quatro empregadas domésticas: cozinheira, babá, arrumadeira, lavadeira. Ambos os 

genitores trabalhavam fora, mas com esse exército de serviçais as crianças tinham em 

casa o apoio necessário. Quase sete décadas atrás, poucos faziam o jardim de infância, 

ou o maternal, ou coisa que o valha – foi o seu caso. O primeiro contato com a escola 

foi no primeiro ano do antes chamado “primário”, a única escola particular que cursou, 

porque era conceituada e porque estava perto de casa; aos sete anos de idade, caminhava 

sozinho os cinco quarteirões que separavam a casa da escola – algo impensável hoje. 

Daí em diante – o “ginásio”, a Faculdade de Arquitetura, a pós-graduação – foram 

cursados em estabelecimentos públicos, ou financiados publicamente mediante bolsas 

de estudo. Sempre pôde se dedicar integralmente aos estudos, e, quando trabalhou, antes 

de formado, foi como estagiário num escritório de sua área, que não conta exatamente 

como trabalho, mas como extensão dos estudos.  

Calhou nascer de uma família de trabalhadores da terra, moreno, magrelo, em 

1944; foi no povoado do Canaan, Trairi, CE, distrito rural a 50 km da pequena cidade 

regional, e a 150 km da capital do Estado. Seus pais eram pequenos proprietários de um 

sítio que há gerações davam o sustento da família, na qual vigorava a tradicional divisão 

sexual do trabalho: ela, com as lides da casa, ele, homem da enxada e tudo o mais 

relacionado ao plantio, colheita, armazenagem, e vendas do eventual excedente. Negar 

que brincava quando criança seria demais, porém desde pequeno ajudava nas tarefas 

domésticas, a depender da força física empregada segundo a obrigação – pega ali um 

caneco d’água, puxa um balde do poço, enche o pote, compra ali no armazém um litro 

de querosene. Na adolescência, a labuta era mais pesada: trabalhar o chão na enxada, 

plantar o feijão na baixa (as áreas úmidas banhadas por córregos), manter limpas as 

culturas do mato invasor, fazer as leiras e plantar a batata-doce, plantar a mandioca no 

arisco (as áreas secas) no final da estação das chuvas, matéria-prima da posterior 

farinha, uma das bases alimentares da região. Já não se distinguia o seu trabalho daquele 

do pai e dos irmãos mais velhos (eram cinco, além das três mulheres). Quanto à escola, 

frequentou o primeiro ano, mas as demandas econômicas crescentes o impediram de 

levar adiante os estudos. 
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Calhou o branquelo ir à faculdade numa Lambreta emprestada do irmão. Tinha 

cuidado ao dirigir, mas não se diga o mesmo dos motoristas alucinados que atravessam 

as ruas da cidade, principalmente quanto ao (des)respeito com os pedestres, ciclistas ou 

motociclistas. Numa dessas levou uma trancada que jogou ele e a Lambreta na calçada. 

Podia ter se esborrachado, mas conseguiu cair de lado e, arrastado sobre a calçada 

alguns metros, teve a pele do braço esquerdo quase que toda arrancada. No entanto, 

tinha o recurso de um bom plano de saúde e o correlato acesso a médicos e hospitais. O 

tratamento foi sofrido, mas por meio, inclusive, de enxertos de pele, depois mal se 

percebiam os resquícios do acidente. 

Calhou a mãe do magrelo preparar compotas de caju para vender – felizmente, a 

terra e o clima no sítio eram bons para cajueiros, de generosas safras. Ele era 

responsável pela colheita dos cajus, com auxílio de varas, portando uma sacola onde 

colocava os frutos coletados. Contudo, não haviam tido o cuidado de podar a copa dos 

cajueiros em pequena altura (o procedimento generalizou-se mais tarde). Ele tinha de 

trepar alto, pisar em galhos finos, para alcançar os frutos mais inacessíveis. Um dos 

galhos não aguentou, e ele veio abaixo, com sacola, vara e tudo, não sem antes bater 

com as costas em ramos intermediários, o que lhe danificou a coluna lombar para 

sempre. Caiu no chão sobre o braço direito. O estalo que ouviu não deixou dúvidas: 

quebrou o membro. Vimos que a mais próxima cidade ficava a 50 km e, para chegar 

nela, na época, somente de cavalo ou burro, atravessando a vau córregos e rios. Não 

tinha jeito, tinham de ir, seu pai arriou os cavalos e partiram. O ortopedista era um 

prático, fez o que pôde para pôr os pedaços do braço alinhados, o resultado era de se 

esperar: nunca mais recuperou a força de antes – e justamente no braço direito, o 

dominante.   

Calhou seu pai ser membro de um círculo de intelectuais da cidade e conhecer 

um arquiteto respeitado que trabalhava para uma empresa pública. O amigo sabia de seu 

bom desempenho na Faculdade, e apostou nele: convidou-o para um trabalho no Estado 

do Maranhão, onde seria implantada uma cidade “barrageira”, aquelas que substituem 

as inundadas por lagos de barragens hidroelétricas. Titubeou entre ficar na cidade e 

aceitar o convite para trabalhar no escritório onde fora estagiário, ou se embrenhar pelo 

mato, sem cinema, teatro ou exposições, sem seus amigos de longa data, encafurnado no 

fim do mundo por uns dois anos – era a previsão. Meio que escolhendo na porrinha, lá 

se foi para a construção da nova Nova Iorque. Ao mesmo tempo, em Fortaleza, CE, uma 

profissional de outra área (Serviço Social) viu-se diante de escolha similar: tinha dois 
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convites, um para trabalhar (coincidência) no Recife, outro para embarcar também para 

“o mato”, na construção da mesma cidade, embora com deveres distintos. Como ele, 

meio que tirou na porrinha, e também se embrenhou pelo interior. Lá se conheceram, se 

engraçaram, e viveram felizes para sempre (mas disso ora não sabiam). 

Calhou ele ficar progressivamente sozinho – ele e sua enxada. Os irmãos foram 

em busca das luzes da cidade, as irmãs casaram no povoado mesmo e ali formaram 

famílias (numerosas). Por temperamento, por especial apego aos pais, ou por outras 

insondáveis razões ele ficou para trás. Quando se deu conta, só restavam ele, sua 

mulher, os pais, as irmãs, os maridos, e sua respectiva prole. Os papeis dele e de seu pai 

se inverteram: agora, em vez de ser cuidado pelo pai, ele o cuidava; em vez de ajudar o 

pai, este o ajudava, ainda que mais simbólica que praticamente – não tinha quase mais 

forças para tanto. O pai foi definhando, entrou no círculo vicioso da inação, que leva à 

queda da imunidade, que atrai as doenças, que levam a mais inação, para de repente não 

ter mais vontade de sair de uma cadeira, na sala, mas de costas para a janela – 

desgostava do mundo. Progressivamente calou-se, seu olhar mirava o vazio – quando 

estava de olhos abertos, o que pouco acontecia; da labuta com a enxada para a cadeira, 

daí para a cama, de onde não conseguia mais se levantar por vontade própria. Como a 

mulher, recebia uma aposentadoria como trabalhador rural, o que mal dava para a 

alimentação. Ele via no pai o seu futuro, com um agravante: não tinha filho por perto 

para cuidá-lo. Por enquanto, ainda trabalhava a terra, embora isso lhe custasse esforço 

crescente, à beira do insuportável, até que, igualmente, recebesse a aposentadoria.  

Calhou sua mulher vir de uma cidade grande (referida), mas ela era originária de 

um pequeno povoado na zona rural. Durante a construção de Nova Iorque ele conheceu 

um arquiteto moderno de renome, cujo escritório ficava no Rio – convidou-o para com 

ele trabalhar, e, após ter concluído seus (dele e dela) trabalhos no Maranhão, 

aventuraram-se juntos no Rio de Janeiro. Passaram a desfrutar de uma metrópole ainda 

maior do que ambas as respectivas cidades de origem, e daí, alguns anos depois, por 

ocasião de suas pós-graduações, viveram noutra ainda maior: Londres. Escusado dizer 

que sua rede de contatos – o que os sociólogos apreciam chamar “capital social” – viu-

se enormemente ampliada. Nas respectivas universidades da Inglaterra (eram 

diferentes), encontraram não só os nativos, mas gentes diversas, de outros cantos do 

mundo – Londres era um forte magneto em escala planetária. Suas amizades eram mais 

com essas que com aqueles, ainda apegados à mentalidade de entes superiores de um 
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império há muito desmoronado (mas toda regra tem sua exceção, sim, fizeram bons 

amigos ingleses). 

Calhou que lhe custava longas caminhadas para encontrar os amigos e parentes, 

e, todos avançando na idade, a recíproca era verdadeira. A solidão aumentava, seu 

círculo de relações se estreitava, ficava cada vez mais só, melhor dizendo, ficavam sós, 

ele e sua mulher. É típico desses lugares serem todos parentes, próximos ou não tanto 

(sua mulher era sua prima), o que ajudava num momento de dificuldade – família é 

família. No geral, um só contava com o outro para quaisquer circunstâncias. Foi assim 

quando, ao caminhar um dia para a roça, distraidamente pisou num escorpião-amarelo-

do-Nordeste, particularmente venenoso, que lhe picou o pé. A dor quase o fez perder os 

sentidos; por pouco não chegou a desfalecer antes de alcançar a morada. Estava tonto, 

sentia ânsias de vômito, suava horrores, o coração acelerado. Em casa, deitou na cama e 

desmaiou. Um vizinho próximo tinha acesso ao soro antiescorpiônico, e a mulher deste 

vizinho, que fora enfermeira prática, sabia como aplicá-lo. Amigos correram lá pedindo 

socorro, o soro foi aplicado em casa, e ele se recuperou sem sequelas – dessa ele 

escapou. 

Calhou que na metrópole mundial ele teve um desses episódios periódicos de 

entupimento dos ouvidos por excesso de produção de cera – suas oiças eram uma 

fábrica de cerume! Para quem estava assistindo aulas numa língua estrangeira, o 

problema era particularmente grave – senão hilário. Ele procurava chegar cedo para 

pegar os lugares mais próximos do professor, enquanto não resolvia a questão. O 

sistema de saúde era público e, depois de visitar o “médico da família” (existia 

praticamente uma clínica em cada rua), ele foi encaminhado ao “hospital real do 

ouvido” – assim mesmo, pomposamente chamado. Atendido, voltou a ouvir com clareza 

os esses e erres daquela língua, que desde há muito estudara e tanto apreciava (chegou 

mesmo a ensiná-la por um breve período).  

Calhou que a pandemia do COVID chegou ao Brasil com força total. Demais, e 

desafortunadamente, sob influência da propaganda antivacina que, inclusive pela 

televisão, vinha sendo alimentada pelo primeiro mandatário do país, a família não se 

protegeu – não se vacinou. A essas alturas, a família era composta apenas por seu pai, 

ele e sua mulher – todos foram contaminados. Ficaram muito mal, e o pai, já acamado e 

frágil, não resistiu. A família encolheu mais, agora era somente o casal. Felizmente, pela 

repartição contínua das terras por herança, a vizinhança aumentava, novas moradas 

surgiam por perto, e os dois, já adentrando o que chamam de “melhor idade” – 
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eufemismo cuja ironia é tingida com requintes de crueldade – contavam com maior 

suporte, quando necessário.   

Calhou que sua mulher, que conhecera em Nova Iorque, era nativa do Canaan. 

Ela herdou dos pais um sítio de uns dois hectares na periferia do povoado, a uns mil 

metros do seu centro: o sítio Gangorra. Para quem vinha da vila, o trecho do beco onde 

ficava a residência tinha apenas quatro casas: do lado direito, a sua; do lado esquerdo, a 

de um primo dela, e as de outras três famílias. A residência do casal já não era tão nova 

assim, fora construída em 1989, pensada como residência de férias enquanto ainda 

trabalhavam; somente agora sua frequência poderia aumentar, com a aposentadoria de 

ambos – dele e de sua mulher. Esta visitava o primo frequentemente quando estava no 

Canaan (apenas precisava atravessar o beco), penalizada por seu debilitado estado de 

saúde. Não o encontrava mais acamado, o episódio do escorpião estava superado, mas 

uma tristeza profunda o tinha acometido, ele mal demonstrava felicidade ao vê-la, 

quedava-se mudo, da cadeira para a cama, da cama para a cadeira. Que contraste com 

suas lembranças, quando eles, ainda crianças pequenas, antes de ela mudar-se para o 

centro do povoado, e, depois, para a Capital, eram companheiros constantes de 

brincadeiras!  

Calhou que sua saúde, já frágil, tornou-se ainda mais precária depois da 

pandemia. Complicações hepáticas do pós-COVID fizeram sua pele morena adquirir um 

tom amarelado, assim como os olhos. A sensação de cansaço era permanente, faltava-

lhe o ar, sua capacidade física havia despencado; uma confusão mental lhe impedia de 

bem articular o raciocínio, dores musculares e articulares se tornaram permanentes, se já 

não dormia bem antes passou a dormir ainda pior, a comida perdeu a graça, na ausência 

do olfato e do paladar. Não interagia, nem com a mulher, nem com os parentes, amigos 

ou vizinhos que o frequentavam – ficava com um ar ausente, parecia não perceber mais 

ninguém na sala. Mal se alimentava, sempre foi magro, mas definhava visivelmente, 

agora era pele e ossos. Nem mesmo se dava conta da querida companheira de 

brincadeiras da infância, que o visitava com frequência, e que construiu, com seu 

marido, uma nova casa, do outro lado do beco, exatamente defronte à sua.  

Calhou que ele acordava cedo, gostava de ver o dia clarear (sua mulher preferia 

levantar mais tarde). Pulava da cama, dirigia-se à sala, abria de par em par as portas e as 

janelas de veneziana para a varanda. Não esquecia o café forte que preparava e 

degustava sentado no batente para o gramado. Nesse dia, ainda era breu completo, céu 

estrelado, quando ali sentou; ainda não conseguia enxergar o pavão, junto com seus 
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companheiros capotes, empoleirados no alto do cedro onde passavam a noite – a 

gigantesca e linda árvore que ficava ali juntinho do alpendre, plantada por sua sogra uns 

setenta anos atrás, e, decídua, nessa época do ano completamente desprovida de folhas. 

Abria-se um dia particularmente brilhante, sem nuvens, as estrelas paulatinamente se 

intimidando ante o astro-rei, a emergir com força por entre a folhagem arbustiva em 

torno do gramado – jasmins-do-cabo, buganvílias, buquês-de-noiva, canas-índicas. Mais 

um pouco e a vegetação brilhava com os reflexos dos raios de sol no orvalho da noite. À 

medida que clareava, o pavão emitia o primeiro cantar do dia, curiosamente parecido 

com um longo lamento; depois, os capotes, mas esses, melhor dizendo, não cantavam, 

saudavam o novo dia coletivamente numa tremenda algazarra. Daí, voavam do alto do 

cedro e aterrissavam no gramado. Fora isso, predominava o silêncio, apenas levemente 

perturbado pelo ruído dos veículos a trafegarem na rodovia distante. Mas havia algo 

diferente. Defronte de sua casa, do outro lado do beco, notou as luzes acesas, um 

movimento incomum de entra e sai, choro contido de adultos. Imaginou o ocorrido, 

correu a acordar sua mulher e foram para lá. 

Calhou que seu dia chegou, na calada da noite: não mais resistiu. Mulher, 

parentes e amigos andavam como zumbis desnorteados pela casa. A chegada da amiga 

de infância e de seu marido foi um conforto. Junto à família, eles ajudaram nas 

primeiras providências post-mortem: providenciaram a vinda de um amigo médico, que 

havia pernoitado na vila, para o atestado de óbito; de manhã cedinho, levaram o 

documento ao cartório da cidade próxima, para o registro do óbito e a emissão da 

certidão; depois, informaram a funerária para o sepultamento (criara-se aqui a tradição 

de contratar o serviço em vida – assim ele o fizera). 

Calhou ele e sua mulher estarem ali no dia do falecimento do primo, dentre os 

poucos dias do ano que passavam no sítio. Entre tantos acasos em suas vidas, esse 

particularmente lhes tocou. 
 

 

 

 

 

(Canaan, Trairi, CE, 23.8. 2026.) 
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SENTIDOS 

Para Maria Elaine Kohlsdorf 

 

Levantava-se de madrugada, o dia ainda por clarear. Gostava de apreciar o 

momento da varanda da casa. Mas, antes, preparava uma xícara cheia até as bordas de 

café fumegante. Enquanto a cafeteira fazia seu trabalho, ele abria de par em par as 

portas do alpendre, voltava-se e se sentava à cabeceira da mesa no fundo da sala. Dali, 

apreciava os mutantes jogos de luz e sombra entre o interior tenuamente iluminado pela 

cozinha e o exterior do gramado ainda negro, a aura de ambiguidade da varanda entre 

eles. O nascer do dia e a luz natural invertiam a ordem dos fatores: então era o interior 

sombreado e fechado, ante o exterior, claro e aberto, novamente a varanda a fazer a 

transição. No entanto, o que via implicava estímulos mais sutis, que alegravam sua 

percepção do lugar.  

Na cabeceira da mesa, onde se sentava, tinha atrás de si um jardim pergolado, 

delimitado na extremidade oeste por um pano de cobogós. O sol descendente à tarde, ao 

atravessar as pérgolas e os cobogós, desenhava no piso, nas paredes e na vegetação 

padrões de luz e sombra mutantes ao longo das horas do dia e dos meses do ano. Ao 

contrário, o sol ascendente pelas manhãs desenhava correlatos padrões ao penetrar 

fundo na sala, atravessando o jardim gramado e a varanda. No percurso da cabeceira da 

mesa até o jardim, amava igualmente o modo como o espaço se abria e se fechava, se 

encolhia e se ampliava, para os lados e para cima, tendo por ápice o centro da sala, o 

ponto mais alto do telhado, a partir do qual o espaço descia em todas as direções, até 

desaguar no beiral do alpendre sobre o gramado. Esse caminho, tantas vezes percorrido, 

e, oxalá, tantas vezes a percorrer, era diariamente reencenado quando o chiado da 

cafeteira lhe avisava do trabalho concluído.   

Café nas mãos, sentava-se no degrau que dava para o gramado, uma espécie de 

sala ao ar livre composta por vegetação: o piso de grama; as paredes laterais de 

buganvílias de cores variadas que vinha colecionando ao longo do tempo; à esquerda, 

atrás das buganvílias, o cedro centenário, cujos ramos ainda não se percebiam contra o 

céu escuro; ao fundo, um laguinho onde os gansos se refestelavam, emoldurado pelos 

arbustivos buquês-de-noiva, dos quais tampouco se viam, na penumbra, troncos, galhos 

e folhas, mas apenas as flores em redondos cachos brancos, como se flutuassem no 

espaço com luz própria. 

Contudo, aquele dia tardava em alvorecer, embora os padrões de luz e sombra 

mudassem; a claridade, ainda que tênue, pouco a pouco revelava o que a noite ocultara: 
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a copa dos cajueiros ao fundo, os ramos do cedro, as folhas dos buquês-de-noiva. O que 

via lhe era vagamente familiar – a luz mortiça, a ausência de cores vivas, mesmo as das 

buganvílias, certo tom sépia que, como um véu, tudo cobria. Então lembrou-se de sua 

operação de catarata, em ambos os olhos. Quando operou o primeiro, o mundo voltou a 

ser iluminado e colorido, visto por esse olho, ante a luz desvanecida e as cores 

desmaiadas de tudo à sua frente, vistas pelo outro – era o que percebia agora, porém 

com os dois olhos. Quando o sol afinal surgiu entre o arvoredo, estranhou como podia 

olhar diretamente para ele sem qualquer incômodo, apreciando o disco alaranjado 

subindo no horizonte. Iria checar essas impressões com sua mulher quando ela 

levantasse (costumava fazê-lo mais tarde). 

Gostava de seu café bem forte. Naquela madrugada, usou a mesma quantidade 

de água, o mesmo tanto de pó. Porém, não ficou como antes – estava meio fraco, sem 

gosto. Será que havia errado de marca? Voltou ao pacote, não, era o café de sempre. 

Talvez estivesse gripando, quando por vezes se perdem paladar e olfato, mas tampouco 

havia os sintomas tradicionais de gripe. Deixou pra lá, devia passar logo. Levantou-se 

do degrau da varanda para adentrar a sala, mas não foi como das outras vezes. Havia 

certa perda de controle das pernas e dos braços quando os estendeu para se apoiar na 

coluna mais próxima – seu equilíbrio estava precário.   

Não sentia fome nem sede, mas, quase por hábito, dirigiu-se à mesa para comer 

o cuscuz do dia, preparado pela senhora que os ajudava, e que a essa hora já chegara 

(madrugadora) para preparar o café da manhã. A coisa ficou mais estranha quando 

colocou na boca a primeira garfada da iguaria, polvilhada com açúcar crocante, regada 

ao leite de coco sempre espremido da polpa fresquinha, tirada da fruta recém colhida – 

que diferença ante o leite industrializado de garrafa! Todavia, não era o leite de sempre, 

não era o fubá de milho de sempre – a senhora tinha deixado queimar o cuscuz? 

Porventura faltara a polpa fresca e ela usara o leite engarrafado? Tampouco, mas o 

alimento tinha perdido sua beleza, era um gosto pálido, não sentiu prazer em tragá-lo.  

Comeu o cuscuz, não sentiu saciedade nem o contrário, e foi para sua rede na 

varanda. O começo da manhã sempre guardava algo do perfume adocicado do jasmim 

desabrochado na noitinha anterior – o aroma invadia a casa trazido pela suave brisa 

matinal. Mas cadê o cheiro? Nada percebeu. Levantou, novamente meio cambaleante, 

foi ao jasmineiro fungar as flores de perto – sem perfume. Acaso tinha chovido e lavado 

as flores com aroma e tudo? Não, o chão estava seco.  

Sua mulher acordou, veio à sala, viu o marido no jardim, perguntou por que está 

ainda tão escuro assim? Não, não era só ele a enxergar tudo em penumbra sépia. Ele 
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perguntou sente o cheiro do jasmim? Não, não sinto. Então vá experimentar o cuscuz, 

veja que estranho. Dito e feito, ela fez uma careta, está quase sem gosto! 

A primeira refeição constava também de pão de forma, queijo, às vezes um 

chocolate quente (ele) ou um café com leite (ela), e ovos mexidos. Era acompanhada 

por música saída do aparelho de som conectado aos celulares (por comodidade, não 

traziam mais aquele monte de CDs na mala quando vinham de férias para sua casa de 

sítio no litoral oeste cearense – afinal, estava tudo nas plataformas de streaming). A 

música barroca era quase sempre a preferida para as horas matinais; destarte, foi a Ária 

na Corda Sol, de João Sebastião Bach, lisa como a superfície espelhada de um lago azul 

entre montanhas. Mas que estranho: por mais que ele aumentasse o volume, o som saía 

fraquinho. Devia ser um defeito, carecia levar o aparelho ao conserto. Ato contínuo, 

foram para as respectivas redes na varanda, a consultarem os celulares em busca de 

mensagens recentes ou notícias da mídia. Os aparelhos tampouco funcionavam direito – 

quase não tinham som e a luz que emanava deles era muito fraca, por mais que se 

pressionasse o botão da luminosidade.  

Deliciavam-se com a variedade de cantos dos pássaros e de aves maiores, toadas 

particularmente frequentes nas primeiras horas do dia. Voando livres ou vivendo no 

cercado do sítio, ouvia-se corrupiões-vermelhos, bicos-grossos, o canto dourado dos 

bem-te-vis, sabiás, o canto cor-de-rosa das rolinhas, perus, o canto cor-de-laranja 

rascante dos gansos, galos, o canto vermelho-sanguíneo, lembrando um sofrido 

lamento, do pavão e da pavoa, o canto em curiosa variação dos capotes, entre o suave 

tô-fraco, tô-fraco, tô-fraco, e a algazarra áspera prateada, berrada em uníssono como 

sinal de alerta ante algum perigo, real ou imaginário. Mas onde estavam hoje? Os únicos 

que se faziam ouvir eram os gansos e os pavões – seu canto (ou grito) era potente.  

De olhos fechados, como gostava de apreciar a música, sentiu de repente alguém 

balançar com força o punho de sua rede – abriu os olhos. Sua mulher lhe disse que 

havia lhe tocado o braço e lhe falado sem resultado. Fazia um esforço para falar alto, o 

que não adiantava, ele mal escutava o que dizia: não ouço quase nada, ponho o celular 

no volume máximo e o que sai é um cochicho. O meu está igual. Mas reparou o grasnar 

dos gansos? Perderam a força. E o farfalhar do vento na folhagem, onde foi parar? Era 

quase como assistir a uma cena de filme mudo. Também não sentiam o vento na pele, 

tão agradável nas primeiras horas da manhã – “zero absoluto”, como gostava de brincar 

seu irmão, que havia perdido há poucos meses: nem calor, nem frio. (Ele lembrou que 

havia pegado o cabo da cafeteira sem que sua quentura o incomodasse, como sempre 

acontecia – não percebeu a alta temperatura.)  
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Mesmo com o mal-estar provocado por essas sensações estranhas, foram à praia. 

Eram 10h da manhã, mas o que encontraram foi uma luz que lembrava aquela de logo 

após o pôr-do-sol. O mar havia adquirido uma tonalidade indecifrável, banhado por um 

sol emasculado, transformado numa bolacha luminosa continuamente a perder seu 

brilho. Antes de nadar, ele ficava um bom tempo em sua espreguiçadeira montada na 

areia, debaixo do sol escaldante, mas protegido por um chapéu que lhe cobria o topo e 

os lados da cabeça, assim como o pescoço, e lhe sombreava a face. Não hoje. Como não 

sentia o calor na pele, não usou o chapéu e tirou a camisa especialmente fabricada para 

proteger a tez do torso e dos braços, ficando somente de calção. Não aplicou os cremes 

que o protegiam de queimaduras – pra quê? Entrou no mar e mais uma surpresa: a 

temperatura da água estava também em “zero absoluto”, não a água fresquinha que, no 

litoral cearense, os fortes ventos alísios esfriam, em contraste com a água dos mares de 

sua terra natal, o Recife, bem mais quente. Era como se a água não tivesse temperatura 

alguma. E tampouco tinha gosto: não sentia o sal, ela estava incolor, insípida, inodora. 

Deu algumas braçadas, saiu do mar, e voltaram para casa.  

Embora a luminosidade estivesse moribunda, percebeu a extensão das 

queimaduras que sofrera na praia pela vermelhidão da pele – branquelo que era. Porém, 

não sentia ardor algum, apenas via as bolhas que começavam a se formar e cobriam 

quase todo seu corpo. Sua mulher havia sofrido menos, morena que era, mas nem por 

isso.  

Atribuía a falta de equilíbrio que o acometia à pouca alimentação, fruto do 

fastio, mas continuava sem sentir fome nem sede. No entanto, forçou-se a almoçar, sem 

qualquer prazer. Após o almoço, a sesta merecida. Cochilou. Ao despertar, parecia 

flutuar no espaço: não sentiu o corpo em contato com a cama, menos ainda a suave 

textura dos lençóis de algodão finíssimo, que muito prezava. Contudo, não havia 

perdido a capacidade de movimento: ao tentar mover as pernas e levantar o tronco, o 

corpo obedeceu. Notou o dia ainda mais escuro, apesar de serem duas da tarde. Conferiu 

com a mulher: ela percebia o mesmo. Resolveram checar com os primos que moravam 

em frente, seus terrenos separados apenas por um beco estreito. Ingenuamente, tomaram 

da lanterna potente que haviam comprado para iluminar o caminho da casa ao portão – 

não serviu, nada iluminava. 

Quanto aos primos, verificaram que todos apresentavam os mesmos sintomas. A 

TV estava ligada (vivia ligada quase 24 horas por dia) e não se falava noutro assunto. 

Não só o país estava em polvorosa, era o mundo que estava, diante da nova pandemia. 

O fenômeno, que acometia o planeta, estava em fases distintas a depender do lugar, mas 
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a origem tinha sido na grande potência do hemisfério norte. Lá, encontrava-se em 

estágio mais avançado, a ponto de ninguém perceber mais nada – sim, finalmente 

entendera-se que não era um fenômeno “lá fora”, do mundo natural, mas era um 

fenômeno de como o mundo era percebido pela gente.  

Nele e nas pessoas próximas instalou-se uma cegueira completa, uma surdez 

absoluta, não sentiam mais cheiro de nada, tampouco o gosto dos alimentos que ainda 

conseguiam encontrar e ingerir. Achavam as coisas e reconheciam-se mutuamente por 

apalpadelas, apelando para a memória que restava do lugar. Sumiu o que restava de 

equilíbrio e tinham de se agarrar pelas paredes e demais objetos da casa dos quais ainda 

se lembravam, em busca do que ainda sabiam haver de comida. Mas isso pouco a pouco 

se perdeu. Já não percebiam o próprio corpo, não sabiam onde estavam braços e pernas, 

tampouco conseguiam comandá-los. Até o sentimento de dor desaparecera, o que fazia 

as pessoas se machucarem gravemente das mais diversas maneiras. Sumira a noção do 

estado interno do organismo – fome, sede, batimentos cardíacos, respiração, 

necessidade de urinar e defecar – o que transformou os lugares num oceano de porcaria, 

despercebido, pois já não eram capazes de apreender sequer o que produziam. Mas, 

sobretudo, a perda da noção de lugar, de onde se estava e para onde levavam os 

caminhos possíveis. Enquanto a TV funcionou, e eles puderam assisti-la, souberam que 

no grande país do norte as pessoas morriam feito moscas, despencando dos edifícios, 

caindo por sobre balaustradas, escorregando na sujeira e esborrachando-se fatalmente, 

rolando ladeira abaixo em cidades de relevo acidentado, afogando-se ao desabar de 

pontes, ou simplesmente morrendo de inanição.  

Mas isso acabou: eles não percebiam mais nada, nem havia mais transmissoras 

de TV funcionando. A vida reduziu-se ao lugar de alcance imediato do corpo, quer 

dizer, ao próprio corpo, porque nada era percebido para além dele. Na verdade, já nem o 

corpo mesmo era percebido. Ninguém sobreviveu à doença que com tal virulência 

tomou o cérebro das pessoas, o sistema nervoso central e, afinal, o corpo todo. 

Os chimpanzés sobreviveram. 

 

 

 

 

 

 

(Canaan, Trairi, CE, 16.9.2026.) 
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SENSES 

For Maria Elaine Kohlsdorf 

 

He would rise before dawn, while the day was still waiting to break. He liked to 
savour the moment from the veranda of the house. But first he would prepare a cup 
filled to the brim with steaming coffee. While the coffee maker did its work, he would 
open the veranda doors wide, turn around and sit at the head of the table at the back of 
the room. From there, he would take in the shifting patterns of light and shadow 
between the interior, dimly lit by the kitchen, and the still-black lawn outside, with the 
veranda between them, an aura of ambiguity. Sunrise and natural light reversed the 
order of things: now it was the interior that was shadowed and enclosed, facing the 
bright, open outdoors, with the veranda once again providing the transition. Yet what he 
saw involved subtler stimuli, which delighted his perception of the place. 

Behind the head of the table where he sat was a pergola garden, bounded at its 
western end by a screen of cobogós. In the afternoon, as the descending sun passed 
through the pergolas and cobogós, it cast ever-changing patterns of light and shadow 
across the floor, the walls and the vegetation, shifting with the hours of the day and the 
months of the year. Conversely, in the mornings the rising sun drew corresponding 
patterns as it penetrated deep into the room, crossing the lawn and the veranda. Along 
the path from the head of the table to the garden, he equally loved the way the space 
opened and closed, contracted and expanded, sideways and upwards, reaching its apex 
at the centre of the room, the highest point of the roof, from which the space descended 
in every direction until it spilled out beneath the eaves of the veranda onto the lawn. 
This path, travelled so many times and, hopefully, to be travelled so many more, was 
reenacted every day when the hiss of the coffee maker told him that its work was done. 

Coffee in hand, he would sit on the step leading down to the lawn, a kind of 
outdoor room made of vegetation: the grass as its floor; the side walls formed by 
bougainvilleas of various colours that he had been collecting over the years; on the left, 
behind the bougainvilleas, the century-old cedar, whose branches could not yet be made 
out against the dark sky; at the back, a little pond where the geese luxuriated, framed by 
bridal-wreath shrubs, whose trunks, branches and leaves were likewise invisible in the 
half-light, leaving only their flowers, clustered in rounded white bouquets, as though 
they were floating in space, lit from within. 

Yet that day dawn was slow to arrive, even though the patterns of light and 
shadow were changing; the light, however faint, gradually revealed what the night had 
concealed: the crowns of the cashew trees in the distance, the cedar branches, the leaves 
of the bridal-wreath shrubs. What he saw seemed vaguely familiar – the dull light, the 
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absence of vivid colours, even in the bougainvilleas, a certain sepia tone that covered 
everything like a veil. Then he remembered his cataract operations, on both eyes. When 
the first eye had been operated on, the world had once again become bright and 
colourful when seen through it, against the fading light and washed-out colours of 
everything before him as seen through the other eye – that was what he was perceiving 
now, but with both eyes. When the sun finally appeared among the trees, he was puzzled 
by how he could look directly at it without the slightest discomfort, enjoying the orange 
disc rising above the horizon. He would check these impressions with his wife when she 
got up – she usually did so later. 

He liked his coffee strong. That morning, he had used the same amount of water, 
the same amount of powder. Yet it had not turned out as before – it was rather weak, 
almost tasteless. Had he bought a different brand by mistake? He checked the packet. 
No, it was the usual coffee. Perhaps he was coming down with flu; sometimes one lost 
one’s sense of taste and smell with it. But he had none of the usual symptoms of flu 
either. He let it go. It would probably pass soon. He got up from the veranda step to go 
inside, but it was not as it had been on other occasions. He had some loss of control of 
his arms and legs as he stretched them out to steady himself against the nearest column 
– his balance was precarious. 

He was neither hungry nor thirsty, but almost out of habit he went to the table to 
eat the day’s couscous, prepared by the lady who helped them, who by that hour had 
already arrived – an early riser – to prepare breakfast. Things became stranger when he 
put the first forkful of the delicacy into his mouth, sprinkled with crunchy sugar and 
drenched in coconut milk freshly squeezed from the pulp of a newly picked coconut – 
what a difference from bottled industrial milk! Yet this was not the usual milk; it was 
not the usual cornmeal either – had the woman burnt the couscous? Had she run out of 
fresh pulp and used bottled milk? Neither. Yet the food had lost its beauty; it was a pale 
taste, and he took no pleasure in swallowing it. 

He ate the couscous, felt neither satisfied nor unsatisfied, and went to his 
hammock on the veranda. The beginning of the morning always retained something of 
the sweet fragrance of the jasmine that had blossomed the previous evening – the scent 
entered the house carried by the gentle morning breeze. But where was the smell? He 
sensed nothing. He got up, once again somewhat unsteadily, and went to the jasmine 
bush to smell the flowers up close – no fragrance. Had it rained and washed the scent 
away along with the flowers? No, the ground was dry. 

His wife woke up, came into the room, saw her husband in the garden and asked 
why is it still so dark? No, it was not only he who saw everything in a sepia half-light. 
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He asked can you smell the jasmine? No, I can’t. Then go and taste the couscous. See 
how strange it is. She did as he said and made a face, it’s almost tasteless! 

The first meal also consisted of sliced bread, cheese, sometimes hot chocolate 
for him or coffee with milk for her, and scrambled eggs. It was accompanied by music 
played through the sound system connected to their mobile phones – for convenience, 
they no longer brought that pile of CDs in their suitcases when they came on holiday to 
their country house on the western coast of Ceará; after all, everything was available on 
streaming platforms. Baroque music was almost always their favourite for the morning 
hours; so that day it was Johann Sebastian Bach’s Air on the G String, smooth as the 
mirrored surface of a blue lake among mountains. But how strange: no matter how 
much he turned up the volume, the sound remained faint. It must be a fault; he would 
have to take the equipment in for repair. Immediately afterwards, they went to their 
respective hammocks on the veranda, checking their mobile phones for recent messages 
or news from the media. The phones were not working properly either – the sound was 
barely audible and the light they emitted was extremely weak, however much they 
pressed the brightness button. 

They delighted in the variety of birdsong and the calls of larger birds, 
particularly frequent in the early hours of the day. Flying free or living within the 
enclosure on the property, they would hear red-crested cardinals, grosbeaks, the golden 
song of the great kiskadees, thrushes, the pink song of doves, turkeys, the harsh orange 
call of the geese, roosters, the blood-red call of the peacock and peahen, reminiscent of 
a plaintive lament, and the curious variations of the guineafowl, somewhere between the 
gentle tofruck, tofruck, tofruck and the harsh, silvery uproar, shouted in unison as a 
warning of some danger, real or imagined. But where were they today? The only ones 
making themselves heard were the geese and the peacocks – their calls, or cries, were 
powerful. 

With his eyes closed, as he liked to listen to music, he suddenly felt someone 
vigorously shaking the end of his hammock. He opened his eyes. His wife told him that 
she had touched his arm and spoken to him without success. She was making an effort 
to speak loudly, but it was no use; he could barely hear what she was saying I can hardly 
hear anything. I put the phone on maximum volume and all that comes out is a whisper. 
Mine is the same. But did you notice the geese honking? They’ve lost their strength. 
And what happened to the rustling of the wind through the foliage? It was almost like 
watching a scene from a silent film. Nor could they feel the wind on their skin, so 
pleasant in the early hours of the morning – “absolute zero”, as his brother, whom he 
had lost a few months earlier, liked to joke: neither heat nor cold. (He remembered 
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taking hold of the coffee maker’s handle without its heat bothering him, as it always did 
– the high temperature had gone unnoticed.) 

Despite the unease caused by these strange sensations, they went to the beach. It 
was ten in the morning, but what they found was a light reminiscent of that just after 
sunset. The sea had acquired an indecipherable hue, bathed in an emasculated sun, 
transformed into a luminous disc continuously losing its brightness. Before swimming, 
he would spend a long time in his sun lounger set up on the sand, beneath the scorching 
sun, protected by a hat that covered the top and sides of his head, as well as his neck, 
and shaded his face. Not today. Since he could not feel the heat on his skin, he did not 
wear the hat and removed the specially made shirt that protected the skin of his torso 
and arms, remaining in nothing but his swimming trunks. He did not apply the creams 
that protected him from sunburn – what for? He entered the sea and encountered yet 
another surprise: the water was also at “absolute zero”, not the cool water that, on the 
Ceará coast, the strong trade winds chill, in contrast to the waters of the seas of his 
native Recife, which are much warmer. It was as though the water had no temperature at 
all. Nor did it have any taste: he could not taste the salt; it was colourless, tasteless and 
odourless. He swam a few strokes, got out of the sea, and they returned home. 

Although the light was dying, he noticed the extent of the burns he had suffered 
on the beach from the redness of his skin – he was fair-skinned. Yet he felt no burning at 
all, merely saw the blisters beginning to form and spreading over almost his entire body. 
His wife had suffered less, being dark-skinned, but not by much. 

He attributed the loss of balance that afflicted him to having eaten too little, a 
consequence of his loss of appetite, but he still felt neither hunger nor thirst. 
Nevertheless, he forced himself to eat lunch, without any pleasure whatsoever. After 
lunch came the well-deserved siesta. He dozed off. On waking, he seemed to be floating 
in space: he could not feel his body touching the bed, still less the delicate texture of the 
fine cotton sheets he valued so highly. Yet he had not lost his ability to move: when he 
tried to move his legs and raise his torso, his body obeyed. He noticed that the day was 
even darker, although it was two in the afternoon. He checked with his wife: she 
perceived the same thing. They decided to check with their cousins who lived opposite, 
their plots separated only by a narrow alley. Naively, they took the powerful torch they 
had bought to illuminate the path from the house to the gate – it was useless; it 
illuminated nothing. 

As for the cousins, they found that everyone was experiencing the same 
symptoms. The television was on – it was almost always on, twenty-four hours a day – 
and no other subject was being discussed. It was not only the country that was in 
turmoil; the whole world was facing the new pandemic. The phenomenon affecting the 
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planet was at different stages depending on the place, but its origin had been in the great 
power of the northern hemisphere. There, it was already at a more advanced stage, to 
the point where nobody could perceive anything any longer – yes, they had finally 
understood that it was not a phenomenon “out there”, in the natural world, but a 
phenomenon concerning how the world was perceived by people. 

In him and in those close to him, complete blindness had set in, absolute 
deafness; they could no longer smell anything, nor taste the food they could still find 
and eat. They found things and recognised one another by touch, relying on whatever 
memory of the place remained. Their sense of balance disappeared, and they had to 
cling to the walls and other objects in the house that they could still remember, 
searching for whatever food they still knew was there. But this too gradually 
disappeared. They no longer perceived their own bodies; they did not know where their 
arms and legs were, nor could they control them. Even the sensation of pain had 
vanished, causing people to injure themselves severely in all sorts of ways. Their 
awareness of the body's internal state also disappeared—hunger, thirst, heartbeat, 
breathing, the need to urinate and defecate—turning places into an ocean of filth, 
unnoticed because they were no longer capable even of perceiving what they themselves 
produced. But above all, the sense of place disappeared: where one was, and where the 
possible paths might lead. While the television continued to work, and they were still 
able to watch it, they learned that in the great northern country people were dying like 
flies, plunging from buildings, falling over balustrades, slipping in filth and being 
crushed to death, rolling downhill in cities with rugged terrain, drowning as they fell 
from bridges, or simply dying of starvation. 

But that too came to an end: they could no longer perceive anything, and 
television stations functioned no longer. Life was reduced to the immediate reach of the 
body—that is, to the body itself—because nothing could be perceived beyond it. In fact, 
even the body itself was no longer perceived. No one survived the disease that, with 
such virulence, took over people's brains, the central nervous system and, ultimately, the 
entire body. 

The chimpanzees survived. 
 

 

 

 

(Portuguese version, Canaan, Trairi, CE, 16 September 2026; English version, 20 September 2026.) 
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Este livro foi composto na família Times New Roman, nas fontes 12, 14, 16 e 20, regular, itálico e 
negrito, pela FRBH (Brasília), no 112º ano de nascimento de Elsa Sarmento da Rosa Borges, minha mãe. 

Na imagem, ela está no Rio de Janeiro (autoria da foto desconhecida, s/d.). 

 

This book was set in the Times New Roman typeface, in the fonts 12, 14, 16 and 20, regular, bold and 
italic, by FRBH (Brasília), in the 112th year after the birth of Elsa Sarmento da Rosa Borges, my mother. 

In the photograph, she is in Rio de Janeiro (photographer unknown, undated). 
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