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A arquitetura como construir portas,
de abrir; ou como construir o aberto;
construir, ndo como ilhar e prender,
nem construir como fechar secretos;
construir portas abertas, em portas;

casas exclusivamente portas e tecto

Jodo Cabral de Melo Neto
(do poema Fabula de um arquiteto,
no livro Educagdo pela pedra, 1966; mantenho a grafia original /

from the poem Fabula de um arquiteto, in the book
Educacgao pela pedra, 1966; original spelling retained.)
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APRESENTACAO

Aventurei-me na literatura pela primeira vez em 1967 quando trabalhava na
implantacdo da cidade de Nova lorque, uma dessas cidades “barrageiras” que visam a
abrigar populacdes deslocadas de areas inundadas por lagos de hidroelétricas. Nova
Iorque, a antiga, ficava no interior do Maranhao, as margens do rio Parnaiba, fronteira
com o Piaui. A nova, distante cerca de 4 km de onde estava a anterior, situa-se agora as
margens do lago formado pela barragem. Morei 1a de 1967 a 1969.

Nos fins de semana vinhamos para Boa Esperanca, a cerca de 70 km, onde
ficaivamos nos alojamentos destinados aos técnicos, separados por géneros, um,
masculino, outro, feminino. L4, conheci minha futura mulher, Rosa de Lima. Talvez
empurrado pela ociosidade dos fins de semana, talvez por ser filho de escritor — Gastao
de Holanda — dediquei-me a compor poemas.

O livro esta organizado cronologicamente em quatro blocos, intitulados “1967”,
“2023”, “2025” ¢ “2026”. Cinquenta e nove anos separam 1967 de 2026, mas nao sei se
isso transparece na escrita. Talvez sim, porque, em 1967, ja adulto embora jovem, os
anjos e demonios que hoje me acompanham ja eram conhecidos. Talvez ndo, porque,
em 2025-2026, embora fossem os mesmos, eu havia aprendido truques para lidar
melhor com eles.

Recentemente, e quiga em fungdo da aposentadoria e dos dias tranquilos
passados em nossa Casa da Gangorra, construida no sitio em que minha mulher nasceu
em 1940, no pequeno distrito do Canaan, municipio do Trairi, litoral oeste cearense,
retomei a atividade literdria, agora com poemas e contos. Eles estdo no segundo (2023),
terceiro (2025) e quarto (2026) blocos do livro.

As pecas sao ficcionais, mas muitas delas — em verdade, quase todas — t€m forte
sotaque autobiografico, pelos lugares referidos, pelos eventos narrados, pelos afetos
transmitidos. Este livro retine o que compus até setembro de 2026.

Nao estranhem certas redundancias entre os contos: estdo aqui intencionalmente,
e ocorrem particularmente nos trechos sobre a Casa da Gangorra. A casa, como todos os
lugares, mostra-se distinta a cada dia, objetivamente, pelas diferengas de luz e sombra,
de ventilagdo e de temperatura de seus espagos, ou subjetivamente, pelos afetos variados
que desperta a cada ocasido.

As figuras ilustram temas do livro; estdo, com as respectivas legendas, referidas
ao final, pela pagina em que ocorrem.

Este ndo ¢ um livro bilingue. Contudo, de nossa estada em Londres (1976-1979)
guardo grandes amizades. Posteriormente, em congressos académicos internacionais, o
grupo dessas amizades ampliou-se, e, para que este livro seja, pelo menos em parte,
acessivel a leitores anglofonos, traduzi alguns dos trabalhos para a lingua do Bardo —
aqueles em que me senti (oxald) minimamente capaz, outros nem pensar.

Canaan, 1 de novembro de 2026

Frederico de Holanda
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PRESENTATION

I first ventured into literature in 1967, when I was working on the establishment
of the town of Nova lorque, one of those “dam towns” intended to accommodate people
displaced from areas flooded by hydroelectric reservoirs. The old Nova Iorque stood
inland in Maranhao, on the banks of the Parnaiba River, on the border with Piaui. The
new town, about 4 km from where the old one stood, now lies on the shores of the lake
created by the dam. I lived there from 1967 to 1969.

At weekends we would come to Boa Esperanca, about 70 km away, where we
stayed in quarters provided for the technical staff, with separate accommodation for
men and women. It was there that I met my future wife, Rosa de Lima. Perhaps
prompted by the idleness of the weekends, perhaps because I was the son of a writer —
Gastao de Holanda — I took to writing poems.

The book is arranged chronologically in four sections, entitled “1967”, “2023”,
“2025” and “2026”. Fifty-nine years separate 1967 from 2026, but I do not know
whether this shows in the writing. Perhaps it does, because in 1967, already an adult,
though still young, the angels and demons that accompany me today were already my
acquaintances. Perhaps it does not, because by 2025-2026, although they were the
same, | had learnt a few tricks for dealing with them.

More recently, and perhaps partly as a result of retirement and the peaceful days
I spend at our Casa da Gangorra, built on the smallholding where my wife was born in
1940, in the little district of Canaan, in the municipality of Trairi, on the western coast
of Cear4, I returned to literary activity, now writing poems and short stories. They make
up the second (2023), third (2025) and fourth (2026) sections of the book.

The pieces are fictional, but many of them — indeed, almost all — bear a strong
autobiographical imprint, through the places referred to, the events narrated and the
affections conveyed. This book brings together everything I have composed up to
September 2026.

Do not be surprised by certain repetitions among the short stories: they are
intentional and occur particularly in the passages about Casa da Gangorra. The house,
like all places, appears different from one day to the next, objectively, through changes
in light and shade, ventilation and the temperature of its spaces, or subjectively, through
the varied feelings it evokes on each occasion.

The illustrations relate to themes explored in the book; they are listed, together
with their captions, only at the end, with the page on which each appears.

This is not a bilingual book. However, | have retained many lasting friendships
from our stay in London (1976-1979). Later, at international academic conferences, this
circle of friends grew, and, so that the book might be accessible, at least in part, to
English-speaking readers, | translated some of the works into the language of the Bard,
those in which I felt (hopefully) at least minimally capable; others, no chance.

Canaan, November 1%, 2026.

Frederico de Holanda
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PREFACIO
Flavio R. Kothe

Prefacio é uma face anterior, como se mostrasse, em miniatura, a face do texto
que vem a seguir. Eu ndo posso, porém, pintar a face do Inventario. Nao s6 me falta a
competéncia: nao tenho a intencao de substituir o texto de Fred por um meu. Prefiro
comegar por algo anterior ao texto. Uma atitude que vi no Autor e que me marcou.
Frederico de Holanda foi meu colega por uns vinte anos na FAU da UnB e acabou por
se tornar um amigo, algo raro no meio universitario. Aprendi com ele atitudes que para
ele eram tao naturais que talvez até tenha esquecido.

Poucos meses ap6s minha entrada, ficamos juntos na banca de doutorado, creio
que na primeira selecdo que foi feita. Pelo edital, tinhamos dez vagas a preencher. Apos
as provas, a comissao, em reuniao privada, discutiu se deveria selecionar apenas os trés
melhores candidatos ou se deveria preencher todas as vagas previstas. O que estava em
jogo era qual seria o melhor modo de utilizar a méquina publica num momento
inaugural. Se apenas trés entrassem, ndo era garantido que trés concluiriam o doutorado.
Se dez entrassem, provavelmente haveria mais de trés terminando o curso. A
experiéncia mostrava que o rendimento dos alunos ao longo do curso podia divergir
muito da classificacao inicial.

Argumentos de um lado e de outro permitiram que se chegasse a melhor decisdo.
Vi em Fred essa capacidade de sopesar argumentos, decidir em prol do bem comum.
Essa experiéncia se reafirmou nos anos em que respondemos pela atribuicao de bolsas
na pos-graduacado, fazendo com que elabordssemos regras, que foram aprovadas pelo
colegiado.

Antes de Frederico de Holanda houve Gastdao de Holanda, seu pai, escritor, ator,
dramaturgo, editor. H4 um enigma nesse /nventdrio, que contamina a conjungao entre
levantamento de dados e invenc¢do: um salto de seis décadas, entre os inicios em 1967, e
a continuidade na invencao literaria de 2023 a 2026, como se um interregno
democratico tivesse favorecido a criagdo. No primeiro momento, havia uma
homenagem a figura do pai, escritor conhecido. Chegar aos oitenta anos imp0s ao filho
repensar a propria finitude, julgar as vivéncias, o legado.

A literatura ¢ a linguagem que possibilita expressar vivéncias, memdrias,
temores, com uma sutileza e amplitude que outras artes ndo conseguem. Para quem se
dedicou a vida toda a arquitetura, converter-se a poesia ¢ buscar novos horizontes.
Caminha pelos versos como quem carrega uma balanga na mao, para sopesar o que

importa e 0 que menos importa. Domina a técnica ja em “Elogio da poeira”:

Onde a poeira tudo cobre

em cobre denso de poeira (...)
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Nos heptassilabos, faz um jogo entre cobre como verbo e como substantivo, mas
também “em cobre” a esconder “encobre”. Nos termos de Roman Jakobson, para 14 da
mera rima e métrica, explora a proje¢ao do principio de equivaléncia do eixo
paradigmatico sobre o eixo sintagmatico, mas sabe que a habilidade verbal ndo ¢
suficiente para gerar boa poesia. Elogia a poeira, que em geral ¢ detestada. Ela se torna
cobre, um metal com propriedades peculiares de resisténcia ao calor, a sintetizar a
diferenga dos versos.

O livro percorre diferentes géneros e acaba gerando um dilema para si. Ele €,
atando pontas da vida, como que uma autobiografia. Quando usa um “ele”, como a
relatar algo de um terceiro, o leitor percebe que ai hd um “eu”. Se fosse centrado no eu,
geraria uma série de cronicas, mas esse ¢ um género como que evitado. Os textos dos
diversos géneros se articulam e se iluminam entre si. Em uns se avanca a compreensao
do que ¢ dito em outros.

A narrativa em primeira pessoa aparenta ser um testemunho pessoal mais
fidedigno, permite que o autor transforme esse “alter”, passando da imitagdo de um
momento da existéncia para algo que se afasta do fatico para as exigéncias e caréncias
da propria narrativa, fazendo com que ela se torne cada vez mais um estranhamento ao
que parecia mimético. Em Proust, um relato em primeira pessoa pode ser mais
fantasioso do que o mesmo episddio relatado em terceira pessoa. H4 uma figura
intermediaria entre o eu do narrador e o ele do narrado: ter um alter-ego, em que o leitor
que conhece o autor ficaria pedindo que este se assuma como narrador de si, mas em
que o autor precisa desse alter para conseguir se afastar do fatico para obter mais
objetividade, pondo a si mesmo entre parénteses.

Num livro de contos, em que varias narrativas sao em primeira pessoa, esse eu-
narrador pode ser figuras muito diversas: homem/mulher; jovem/idoso;
reacionario/revolucionario, etc. Todo conto ¢ centrado em um evento, um episodio, mas
como sintoma de algo maior. Nunca podemos chegar a totalidade. Temos de operar,
entdo, constelagdes de sintomas, pontos estratégicos que permitem iluminar aspectos
significativos do “todo”. Os textos brotam do escuro e do obscuro, para tentar iluminar
trechos da noite. Eles sdo sinédoques de algo maior, que neles e por eles € sugerido.

A cronica fica presa a narragao de algo que ocorreu; o conto tem a liberdade da
ficcdo, para se desprender dos fatos e dizer algo outro, deixar transparecer algo além no
que ¢ contado. A verdade da ficgdo ndo esta em reproduzir de modo exato o que teria
ocorrido — afinal, cada um tem sua versdo dos fatos — e sim em transmitir, numa
vivéncia inventada, o que vale por si € ndo pode ser dito melhor por conceitos € outras
linguagens.

A autofic¢do parece reaproximar da cronica o conto ou o poema, enquanto relato
de algo ocorrido. Isso pretende ser verdade enquanto equivaléncia entre o fatico e o que
¢ narrado. A narrativa constitui um mundo préprio, que nao vale, porém, apenas pela
coeréncia interna e fidelidade ao pretérito, e sim por iluminar o que transcende.
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Frederico de Holanda comenta que, tendo chegado aos oitenta anos (com s6 mais um
sobrevivente de seis amigos de juventude), teria chegado a hora de fazer um balanco da
vida, dar um testemunho a novas geragoes.

O eu-narrador ¢ uma fic¢do; o alter-ego também, um ego alterado, alternativo,
em que o autor pode se mostrar pior ou melhor do que é. De qualquer modo, ele se
resume e se reinventa. Ainda que seja corrente propor que estamos na era da pos-
verdade (para fazer valer narrativas que sejam coniventes), estamos todos na era da
revisdo do conceito de verdade, pois ele proprio era falso. Supor que ha equivaléncia
entre res et intellectus ndo € verdadeiro, pois o que esta na mente nunca € igual nem
vale o0 mesmo (ad aequum) que a coisa. Todo fato ¢ feito de interpretacdes: nem ele nem
elas sdo uma narrativa em si completa.

O texto precisa manter o frescor, valer por si, mesmo que seja lido apds trinta
anos. O jornalista e o historiador procuram se ater a fatos relevantes, evitando a
ficcionalizacdo. O conceito de verdade neles ¢ a adequagao do narrado ao fato. O crente
que 1€ um texto sacro acredita que tudo ocorreu conforme ¢ narrado: ele ndo capta a
ficcdo e deformagdo que ai permeiam tudo. E incapaz de perceber que muitos
“milagres” podem ter sido fake oldies. Ele ndo consegue admirar a pericia literaria dos
autores, ndo tenta decifrar as manipulagdes feitas para repassar o que deles era exigido
pelo poder.

O milagre é quando o dom criativo acerta a mao de tal maneira que parece
permitir a sobrevivéncia do texto por geracdes. Essa sobrevida se d4, no entanto, porque
interessa as estruturas profundas da recepcao que se reitere o discurso ja consolidado,
promovendo o texto a discurso do Estado. Faz-se do texto o que ele por si nunca teria
sido. Toda obra ¢ postuma, diferente do que o autor quis fazer.

O ficcionista aparenta ser um mentiroso descarado, pois fica contando coisas que
nunca ocorreram desse modo, mas como se tivessem ocorrido conforme é contado. O
cronista antigo colocava no mesmo pé eventos decisivos do Estado e detalhes do
cotidiano da realeza. Detalhes podem e devem ser sintomas de algo maior. Uma obra de
ficcdo narra eventos que parecem singulares, mas sdo participagdes significativas em
um todo mais amplo. Assim como o sonho rememora cenas da véspera, captando o seu
sentido simbdlico, o conto busca acenar a transcendéncia que ha no que nele ainda era
literal. Como um texto ultrapassa o horizonte pessoal para se tornar algo significativo
para outros?

O autor precisa superar a tentacdo de se preservar pelo texto para além da
propria morte. Ele precisa admitir que aquilo que o leitor 1€ sempre € diferente disso que
0 autor escreveu ou/e quis transmitir. E preciso ver como se articula um evento singular
com algo transcendente, ndo como exemplificacdo de um conceito anterior ou uma
generalizagdo abstrata, e sim como manifestacao particular de algo mais amplo. Contra
o positivismo, Nietzsche dizia: “Nao ha fatos, somente interpretacdes. Mas também isso
¢ uma interpretacdo.” O fato histérico € constitutivo daquilo que merece ser reconhecido
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como relevante para a historiografia, sim, mas ela também faz com que se torne
historico o que poderia passar despercebido.

Mesmo que um livro contenha textos melhores que a média, isso ndo significa
que vai ser reconhecido como tal e precificado proporcionalmente no mercado. Tanto o
nivel cultural do publico comprador pode inibir que uma qualidade diferenciada seja
apreciada e valorizada quanto o narcisismo pode levar o autor a imaginar que a obra
seja melhor do que ela é. Nao se pode simplesmente crer que o futuro hé de redimir o
injusto presente. Quem cria, esse age como a parturiente que ndo pode fazer outra coisa
sendo parir o que estd dentro dela. Quem 1€, esse 1€ um texto diferente do que ele era
para o autor. O que temos a fazer hoje diante de um livro novo € dar a conhecer que ele
existe e esta disponivel.

Ainda que seja uma tentagdo jornalistica, ndo se pode reduzir um livro a uma
mensagem. O esfor¢o é romper o siléncio que circunscreve todo novo texto. Nao se
busca um minimo denominador comum, que poderia dispensar a diversidade dos textos.
Ha gente que prefere negar o tragico na existéncia, a comegar pelo fato de sermos
finitos como todo ser vivo. Justamente o que deveria levar a ler € o que pode manter
afastados muitos. A obra de arte s6 se justifica se o que nela se sugere nao pode ser dito
por outra linguagem. Ela ndo demonstra uma verdade anterior, feito uma alegoria, mas
constitui algo novo, Gnico. A obra se obra pelo autor, para poder ir além dele. Ele ¢
apenas o veiculo entre algo anterior e os posteros.

Algo se inscreveu no autor e quis ser escrito: ele € apenas um intermedidrio entre
o que ficou pairando no ar e o que se torna publicado. O autor ndo ¢ apenas o eu de
quem escreve. Ele escreve porque precisa e porque cré ser necessario. O leitor ndo deve
ler so por piedade ou mera solidariedade, mas porque vai sair ganhando com o lido,
sendo transformado pelo percurso da jornada. O formato dos textos em géneros diversos
permite pausas, espacos de reflexdo, iluminacdes cruzadas, a retomada de questdes em
novos contextos. Nao se trata de um testemunho cartorial e sim da historiografia do
inconsciente de uma regiao e época.

E preciso aprender a ler o ndo-dito no que é dito. Aprender a ler néo é apenas
montar letras e formar palavras. E ser capaz de decifrar enigmas, fazer a leitura dos
niveis mais profundos, sem se deixar enganar pelo que parecem claras evidéncias. E
preciso reaprender a ler a realidade e as forgas politicas como quem as vé como um
texto a ser decifrado. E a antitese da reiteragdo de mantras, em que o sujeito néo
consegue superar os dogmas que lhe foram impostos na menoridade.

A leitura se torna um exorcismo ao capeta que mostra os limites do limitado.
Nenhum intelectual se torna melhor ao rebaixar colegas; nenhum escritor € melhor ao
ndo reconhecer a grandeza do que é maior. E preciso ter certa grandeza interior para
reconhecer a grandeza que hd em outros (quando hd). Essa grandeza nao ¢ métrica. Para

quem ¢ pequeno, o mediano j& parece grande. O que aqui se tem ¢ uma grandeza
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qualitativa, que abrange o modo de ser de algo, o estado em que se encontra, sua
estrutura diferencial, a impressao que causa.

Neste momento, como saudacdo e como despedida, s6 posso desejar a este livro
de Frederico de Holanda uma boa viagem por outras regides, nagdes e linguas. Que ele
possa crescer com o advento de novos companheiros de jornada. Talvez a literatura seja
o género maior no sistema das artes, pois, se dela participam os textos sagrados e as
midias, acaba sendo o que mais determina a existéncia dos povos. Fred construiu a casa
em que abriga seu espirito. Deitado na rede das paginas, relembra o banho de mar que
tomou pela manha e contempla as luzes que exaltam o oceano a sua frente.

Brasilia, outubro de 2026.

Flavio R. Kothe tem graduagdo em Portugués, Inglés, Lingua e Literaturas pela Universidade Federal do
Rio Grande do Sul (1968). Mestrado em Teoria Literaria, Freie Universitit Berlin (1972). Doutorado em
Teoria Literaria e Literatura Comparada (USP, 1975). Livre-docente (PUCCAMP). Pds-doutorados em
Yale, Heidelberg, Berlim, Konstanz, Bonn e Frankfurt. Professor titular de Estética, na Universidade de
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PREFACE
Flavio R. Kothe

A preface is a face that comes before, as though showing, in miniature, the face
of the text that follows. I cannot, however, paint the face of Inventory. Not only do I
lack the competence; I have no intention of replacing Fred’s text with one of my own.

I prefer to begin with something that comes before the text. An attitude I saw in
the Author, and one that left its mark on me. Frederico de Holanda was my colleague for
some twenty years at FAU-UnB and eventually became a friend, something rare in
academic life. I learned from him attitudes that were so natural to him that he may even
have forgotten them.

A few months after I joined, we sat together on a doctoral examination board, I
believe in the first selection that was held. According to the call for applications, we had
ten places to fill. After the examinations, the committee met in private to discuss
whether it should select only the three best candidates or fill all the places available.
What was at stake was how best to use the public institution's resources at an inaugural
moment. If only three were admitted, there was no guarantee that all three would
complete their doctorates. If ten were admitted, more than three would probably finish
the course. Experience showed that students' performance over the course of their
studies could diverge greatly from their initial ranking.

Arguments on both sides made it possible to arrive at the best decision. In Fred I
saw this ability to weigh arguments and decide in favour of the common good. This
experience was reaffirmed in the years when we were responsible for allocating
postgraduate scholarships, devising rules that were subsequently approved by the
collegiate body.

Before Frederico de Holanda there was Gastao de Holanda, his father, writer,
actor, playwright, publisher. There is an enigma in this /nventdrio, one that permeates
the conjunction between the gathering of data and invention: a leap of six decades,
between its beginnings in 1967 and the continuation of literary invention from 2023 to
2026, as though a democratic interregnum had favoured creation. At first, there was a
tribute to the figure of the father, a well-known writer. Reaching the age of eighty
compelled the son to rethink his own finitude, to take stock of his experiences, his
legacy.

Literature is the language that makes it possible to express experiences,
memories and fears with a subtlety and breadth that other arts cannot achieve. For
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someone who devoted his entire life to architecture, turning to poetry is a search for new
horizons. He walks through the verses as one who carries a pair of scales in his hand,
weighing what matters and what matters less. He already commands the technique in

“In praise of dust™:

Where dust has covered everything [Onde a poeira tudo cobre]

in copper-heavy air (...) [em cobre denso de poeira (...)]

In the heptasyllables, he plays with cobre as both verb and noun, but also “in
copper” concealing encobre (“covers”). In Roman Jakobson’s terms, beyond mere
rhyme and metre, he explores the projection of the principle of equivalence from the
paradigmatic axis onto the syntagmatic axis, yet he knows that verbal skill alone is not
enough to produce good poetry. He praises dust, which is generally detested. It becomes
copper, a metal with peculiar heat-resistant properties, synthesising the difference
between the verses.

The book traverses different genres and ends up generating a dilemma for itself.
It is, by joining the ends of a life, something like an autobiography. When it uses a “he”,
as though recounting something about a third person, the reader perceives that there is
an “I” there. If it were centred on the self, it would generate a series of chronicles, but
this is a genre that is, as it were, avoided. The texts in the various genres articulate with
and illuminate one another. In some, our understanding of what is said in others
advances.

The first-person narrative appears to be a more reliable personal testimony,
allowing the author to transform this alter, moving from the imitation of a moment in
existence towards something that distances itself from the factual in response to the
demands and necessities of the narrative itself, causing it to become increasingly
estranged from what had seemed mimetic. In Proust, a first-person account may be
more fanciful than the same episode recounted in the third person. There is an
intermediary figure between the narrator’s I and the narrated he: an alter ego, in which
the reader who knows the author might keep asking him to assume himself as the
narrator of his own story, but in which the author needs this alter in order to distance
himself from the factual and achieve greater objectivity, placing himself in parentheses.

In a book of short stories, in which several narratives are in the first person, this

narrating I can be very different figures: man/woman; young/old;
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reactionary/revolutionary, etc. Every short story is centred on an event, an episode, but
as a symptom of something greater. We can never arrive at the whole. We must therefore
work with constellations of symptoms, strategic points that make it possible to
illuminate significant aspects of the “whole”. The texts spring from the dark and the
obscure, attempting to illuminate fragments of the night. They are synecdoches of
something greater, which is suggested within them and through them.

The chronicle is bound to the narration of something that occurred; the short
story has the freedom of fiction, allowing it to break free from facts and say something
else, allowing something beyond what is recounted to show through. The truth of fiction
does not lie in reproducing exactly what might have happened — after all, each person
has their own version of events — but in conveying, through an invented experience,
what has value in itself and cannot be better expressed through concepts or other
languages.

Autofiction seems to bring the short story or poem back towards the chronicle,
insofar as it recounts something that happened. It purports to be true insofar as there is
an equivalence between the factual and what is narrated. The narrative constitutes a
world of its own, whose value, however, lies not merely in its internal coherence and
fidelity to the past, but in illuminating what transcends it. Frederico de Holanda remarks
that, having reached the age of eighty (with only one other survivor among six friends
from his youth), the time had come to take stock of his life, to bear witness to new
generations.

The narrating I is a fiction; the alter ego is too, an altered, alternative ego, in
which the author may show himself to be worse or better than he is. In any case, he
sums himself up and reinvents himself. Even though it is commonplace to propose that
we are living in the age of post-truth (in order to give currency to narratives that are
complicit), we are all living in an age of revision of the concept of truth, because the
concept itself was false. To suppose that there is an equivalence between res et
intellectus is not true, because what is in the mind is never identical to, nor of equal
value (ad aequum) with, the thing itself. Every fact is made of interpretations: neither it
nor they constitute a complete narrative in themselves.

The text needs to retain its freshness, to stand on its own, even if it is read thirty
years from now. The journalist and the historian seek to adhere to relevant facts,
avoiding fictionalisation. Their concept of truth is the correspondence of what is
narrated to the fact. The believer who reads a sacred text believes that everything

happened as it is narrated: he does not perceive the fiction and distortion that permeate
20



it all. He is incapable of recognising that many “miracles” may be fake oldies. He
cannot admire the authors’ literary skill, nor does he attempt to decipher the
manipulations made to pass on what power required of them.

The miracle occurs when the creative gift gets it so right that the text seems
capable of surviving for generations. This afterlife occurs, however, because it matters
to the deep structures of reception that the already established discourse be reiterated,
elevating the text into the discourse of the State. The text is made into something it
would never have been by itself. Every work is posthumous, different from what the
author intended to make.

The fiction writer appears to be a shameless liar, because he keeps recounting
things that never happened in this way, but as though they had happened as they are
told. The ancient chronicler placed decisive events of the State and details of everyday
royal life on the same footing. Details can and should be symptoms of something
greater. A work of fiction recounts events that seem singular, but are significant
participations in a broader whole. Just as a dream recalls scenes from the previous day,
capturing their symbolic meaning, the short story seeks to gesture towards the
transcendence contained in what, within it, was still literal. How does a text transcend
the personal horizon and become something meaningful to others?

The author must overcome the temptation to preserve himself through the text
beyond his own death. He must accept that what the reader reads is always different
from what the author wrote and/or intended to convey. One must see how a singular
event articulates with something transcendent, not as an illustration of a prior concept or
an abstract generalisation, but as a particular manifestation of something broader.
Against positivism, Nietzsche said: “There are no facts, only interpretations. But that
too is an interpretation.” The historical fact is constitutive of what deserves to be
recognised as relevant to historiography, yes, but historiography also causes what might
have gone unnoticed to become historical.

Even if a book contains texts better than average, this does not mean that it will
be recognised as such and priced proportionally in the market. The cultural level of the
buying public may inhibit the appreciation and valuing of a distinctive quality, just as
narcissism may lead the author to imagine that the work is better than it is. One cannot
simply believe that the future will redeem an unjust present. The creator acts like a
woman in labour who can do nothing but give birth to what is inside her. The reader
reads a text different from what it was for the author. What we have to do today in the

face of a new book is make it known that it exists and is available.
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Even though it may be a journalistic temptation, a book cannot be reduced to a
message. The effort is to break the silence that surrounds every new text. We do not
seek a lowest common denominator that could dispense with the diversity of the texts.
There are people who prefer to deny the tragic in existence, beginning with the fact that
we are finite like every living being. Precisely what should lead one to read is what may
keep many people away. A work of art is justified only if what it suggests cannot be
expressed in another language. It does not demonstrate a prior truth, like an allegory, but
constitutes something new, unique. The work is worked by the author so that it may go
beyond him. He is merely the vehicle between something that came before and those
who come after.

Something inscribed itself in the author and sought to be written: he is merely an
intermediary between what remained suspended in the air and what becomes published.
The author is not merely the I of the person who writes. He writes because he must and
because he believes it necessary. The reader should not read out of pity or mere
solidarity, but because he will gain from what he reads, being transformed by the
journey. The form of the texts in different genres allows for pauses, spaces for
reflection, cross-illumination, the taking up of questions again in new contexts. This is
not a notarial testimony but the historiography of the unconscious of a region and an
era.

One must learn to read what is not said in what is said. Learning to read is not
merely putting letters together and forming words. It is being capable of deciphering
enigmas, of reading the deeper levels, without allowing oneself to be deceived by what
appear to be clear evidences. One must relearn how to read reality and political forces as
one would read a text to be deciphered. It is the antithesis of the reiteration of mantras,
in which the subject is unable to overcome the dogmas imposed upon him in his
minority.

Reading becomes an exorcism of the devil who reveals the limits of the limited.
No intellectual becomes better by belittling colleagues; no writer becomes better by
failing to recognise the greatness of what is greater. A certain inner greatness is
necessary to recognise the greatness that exists in others (when it does). This greatness
1s not a metric. To someone small, the mediocre already appears great. What we have
here is a qualitative greatness, encompassing the way something is, the state in which it
finds itself, its differential structure, the impression it makes.

At this moment, as a greeting and a farewell, I can only wish this book by

Frederico de Holanda a good journey through other regions, nations and languages.
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May it grow with the advent of new companions along the way. Perhaps literature is the
greater genre within the system of the arts, for, since sacred texts and the media
participate in it, it ends up being what most determines the existence of peoples. Fred
built the house in which he shelters his spirit. Lying in the hammock of the pages, he
recalls the sea bath he took in the morning and gazes upon the lights that exalt the ocean
before him.

Brasilia, October 2026.
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ELOGIO DA POEIRA

Para Rosa

Onde a poeira tudo cobre

em cobre denso de poeira,
confunde o espago e fere a vista
sem golpes de luz inteira.

Mas pelo esfor¢o que exige
de quem deseja definir,

no espago turvo e enevoado
as formas que a luz faz surgir.

O estranho pensa ao chegar
(se chega ao fim da luz do dia)
que de poeira ¢ feito o ar

que ao seu redor se anuncia.

Ignora o trabalho intenso

que percorre todo o dia,

e do homem que aqui trabalha
também ignora a porfia.

Mas quem espera a primeira
luz do dia que se ergue

ja ndo vera filtro espesso
que a claridade submerge.

Antes verd, pela lente,

o desenho vivo da terra;
pouco a pouco compreendera
0 que essa poeira encerra.

Quando notar no trabalho

do homem preso a esta terra
o alongar de bragos-maquinas
onde mais ferro se encerra,

resta apenas movimento

(o metal ndo guarda o terno);
criatura e criacdo seguem

no agir constante e eterno.
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De tanto lidar com o ferro
esse homem a ele se une,
mistura carne € matéria
numa fusdo que o resume.

Incrustado em bichos duros
afastou-se do chao antigo;

¢ tentando alcancga-lo

que a poeira rompe o abrigo.

Sua investida difere

da violéncia que fere

no estranho coito da terra
pelas garras que a dilacerem.

Antes envolve o homem todo
num abraco leve e certo,
tentando sempre romper
a crosta de ago por perto.

E a tltima luz do dia

que escolhe a melhor hora
para erguer sua fantasia
quando o trabalho se encerra.

Segue ainda o animal

de metal, cansado do dia;
vai ao quarto, vai a cama
como a aurora lhe pedia.

Também repousa a poeira
depois do estranho enlace;

se vinga um fruto do s€émen

— e um fruto sempre renasce —

do encontro entre terra € homem
nao nasce bicho metalico:

nasce um fruto que devolve

a terra a seu fruto: o homem.

(Primeira versdo em portugués, Boa Esperanga, 23.07.67; esta segunda versdo, Canaan, Trairi,
CE,10.3.2026.)

27



IN PRAISE OF DUST

Where dust has covered everything
in copper-heavy air,

it dims the reach of space itself
and wounds the eyes that stare.

Yet through the strain it asks of those
who seek the shapes of light,

within the dim and clouded air
half-hidden from the sight,

the stranger, coming late in day
(if daylight still remains),
believes the very air is dust
that all around him reigns.

He knows nothing of the toil
that fills the livelong day,

nor of the man who labors here
and spends his strength away.

But one who waits the morning’s rise,
the lifting of first light,

will see no longer heavy veils

that drown the world from sight.

Instead he sees, as through a lens,
the living lines of land,

and slowly learns what hidden truth
this dust may yet command.

And when he sees, in labor’s force

of man bound to the ground,

the stretching arms of ironed machines
where harder steels are found,

then motion only will remain—
for metal keeps no grace—;
creature and creation both
move on in endless pace.

28

For Rosa



So long he dealt with iron’s weight
the man grew close to steel,

till flesh and matter fused as one
in bonds the body feels.

Encrusted in those hardened beasts
he left the ancient ground;

and striving now to reach it back
the dust breaks shelter round.

Yet not as violence it comes

that tears the earth apart

in that strange coupling of the soil
by claws that rend its heart.

Instead it folds the man entire

in light and patient hold,

still seeking how to break the crust
of steel that binds him cold.

It is the last light of the day
that chooses best the hour

to raise its drifting fantasy
when ends the working power.

The animal still moves along,
of metal, tired with day;

it goes to room and goes to bed
as dawn once led the way.

The dust as well lies down to rest

after that curious grace;

if fruit takes vengeance from the seed—
and fruit is born apace—

then from the meeting earth and man
no metal beast is spun:

there grows a fruit that gives the earth
back her own fruit—her son.

(First version in Portuguese, Boa Esperanga, 23 July 1967; second version, Canaan, Trairi, CE, 10 March
2026; this English translation of the second Portuguese version, 12 March 2026.)
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DO FOSCO, DO BRILHO

Em vez de cantar o brilho
preferir cantar o fosco;

ndo o brilho do tiro no trilho
mas o fosco do banco tosco.

Razdes muitas, que as ha:
talvez a primeira esta

em como o fosco adere
nao como o brilho que fere.

E do fosco a pertenca

que diz melhor da querenca.
E do brilho o medo,

pensar rapido: desconchego.

Nunca chega pra ficar
num primeiro conhecer
nem se permite folgar
¢ sempre vez de correr.

Pelo fosco, a diferenca:
lento, calmo, o didlogo
desdenha a corredeira tensa;
¢ ficar quieto, de lago,

deixa estar horizontal,
dissimula o vertical.

Nao pula de pedra em pedra,
Anda como quem espera.

Calma: nao carece ler
(desgosta, logo aprender)
acodado a natureza;

quer tardanca da justeza

para intima tornar;
pede lento mastigar,

o da boa refeicao:
brilho causa indigestao.

Brilho é manobra ladina
do discurso tonitruoso.
Fosco ¢ liberar em surdina
gota a gota saber precioso.
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Invés d’olhos de penetrar
(fazer o oficio primeiro:
perscrutar, explorar, observar)
¢ o brilho que, certeiro,

0s penetra por inteiro:
salta o tiro da partida
comandado pelo olho;
parte antes e bate a socos

palpebras inadvertidas.

Sem despir, despida ¢ a vista;
ele trai na agil agao

demanda de afirmacao.

E mais do fosco o simples
sereno comedimento
seguro de quem se sabe
resisténcia a for¢a do tempo

esperar pela resposta

antes de a pergunta ser feita
€ ao mistério que comporta
dar solugdo, se nao perfeita,

a0 menos a que mantém

a conversa sempre aberta
(a calma que o agir encerra
¢ movimento também).

Menos leitor, mais leitura,
e contém tal urdidura

que ndo apenas responde:
pois ela pergunta de onde

vém os lacos que acolhem

em conversas que ndo morrem
nas respostas que agasalha;
nao ¢ o fogo de palha

como o brilho pode ser:
tudo entrega de uma vez
desconhece a altivez

do fosco a se conter.

Queima lento a decantar
sua esséncia no lugar —
alguma coisa recriada:
pois no fim recusa o nada.

(Primeira versdo em Portugués, Boa Esperanca, 14.08.67; esta segunda versdo, Canaan, Trairi, CE,
6.3.2026.)
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OF THE MATTE, OF THE SHINE

Instead of praising shine

better praise the matte,

not the shot striking steel

but the rough bench, plain and flat.

Many reasons could be told;
first perhaps may be this one:
matte clings with quiet hold,

not the wound that shine have done.

Matte speaks of belonging more,
the better tongue of desire;

shine breeds fear at its core,
glare that leaps too quick to fire.

Never comes to stay awhile

at the first faint act of knowing;
never rests in patient style—
always haste and always going.

With the matte the change is clear:
slow and calm becomes the talk;
scorning torrents tense with fear—
lake-like stillness marks its walk.

Let it lie in level rest,

hiding depths held below.

Not from stone to stone obsessed,
but like one who waits to go.

Calm: no rush to read the whole

(nothing spoils like instant knowing);

nature asks a patient soul,
justice ripens in its slowing.

To make things familiar grow

time must chew with measured art—

as in meals we savor slow;
shine brings sickness to the heart.

Shine is trickery that rings

through loud speeches meant to dazzle;

matte softly, slowly brings
drops of wisdom none can razzle.
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Not the eyes that penetrate

(do their first and proper duty:
search and question, contemplate)—
shine strikes first with sudden glare.

Like a starting pistol’s cry
fired before the race begins,
driven by the eager eye
pounding hard on startled lids.

So the sight is stripped instead;
quick display betrays the claim—
in that hurried move is read
nothing but the thirst for fame.

More the matte owns the grace
of serene and sober measure,
sure of self and firm in place,
time’s resistance as its treasure.

Waiting for the answer known
before the question has been spoken;
facing mysteries alone

with solutions still unbroken—

if not perfect, yet the kind

that keeps conversation living
(calmness holds a moving mind;
rest 1s motion in its giving).

Less the reader—more the read;
such the weave that it composes:
not to answer every need—

it asks whence the bond arises

that in living dialogue

holds the ties that never sever,

not the straw-flame, quick and vague,
of the shine that burns forever

all at once and leaves behind
nothing worthy of its blaze;
matte restraint, in quieter kind,
keeps a deeper, steadier praise.

Slow it burns and clarifies

its own essence in its place—
something newly born thereby:
it refuses the void’s embrace.

(First version in Portuguese, Boa Esperanga, 14 August 1967; second version in Portuguese, Canaan,
Trairi, CE, 6 March 2026; this English translation, 13 March 2026.)
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O QUARTO

No quarto
ha uma porta
que da para fora.

Saio.
E a unica saida.

Ha o sol de duas horas,
aquela luz metalica,

na terra, na telha, na palha,
queimando madeira e folha.

Ha uma casa toda branca
(o sol levou-lhe toda a cor)
e ha uma porta que nao abre.

Na janela alguém parado,
tentando ver de dentro
a luz que brilha fora.

Cego
sob um jato de luz sélida.

Passa um cachorro

com o rabo entre as pernas.
Passa um urubu-s6-um
sem tocar a terra.

Mas o urubu destoa
quando voa;
também o cachorro
que passa.

O resto — todo o resto —
esta apenas a espera:
a folha, o ar, a terra.

Nao ha vento.

Esta preso nas fronteiras
de lugares onde ainda
se permite movimento.
E espero.

Mas o sol ndo se move.

O vento ndo chega.
Nada acontece.
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S6 entdo penso:
aceitar essa espera
inteira

para aprender
aonde ela leva.

Dou meia-volta.
Entro no quarto.

A porta ¢ a mesma
de fora para dentro

que de dentro para fora.

Dentro, o espago
de tijolo e cimento.

Fora, o espacgo se fecha
em ar estagnado.

A porta do quarto
que dava para fora

mantém-se fechada.

Agora sei:
ndo da para nada.

(Boa Esperanca, 25.9.1967; segunda versdo, Canaan, Trairi CE, 12.3.2026.)
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CORES

Para Sonia Marques

Bon-jour tristesse ndo sei por que
Me veio a mente o cinza titulo

E por que cinza ¢ uma cor

Para além do melancoélico

Tampouco sei. Livre pensar

E s6 pensar diz o Millor.

As cores ndao domino

Vém e vao do branco ao negro

Mas dizem que branco fora
Nao ¢ cor como vermelho
Minha cor desde crianga

Ignorante de filosofias
Rumo ao verde dos mares daqui
Que me lembram mais que infancia

(Brasilia, 1.10.2023.)
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TARDE

Para Fernanda

No lusco-fusco o vento morno
Move gentes folhas agua

E praia a mexer memorias

De tempos idos de crianga

Estamos n6s em carne € 0sso
Outros, flashes de lembrangas
Hoje velhos - ndo! sabidos!
Ontem a vida imaginada

Realizada ma non troppo
Cumpriu promessas negou outras
Casa em sitio tem mangueiras

A da praia - espera a proxima!

O que ndo ¢ matéria viva
Nem por isso ¢ ideia morta

(Brasilia, 1.10.2023.)
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MAR

O mar, o mar sempre recomegado
Calmo bravo surpreendente eterno
Espelho inerte mescla céu e terra
Rugoso convida explorar-se ao tato

Ser mudo plano contudo mistério

Em éguas profundas envoltas em calma
Vibra recondita tonitruante forga
Camufla negativo cemitério

Falar em ondas tampouco revela
Do ser a sua esséncia — apenas brinca
Brilhos a piscar a atencao apela

A um disfarce: sua verde clara tinta

Ancorada ao escuro que nao despreza
Mergulhado ao chao em que se finca

(Brasilia, 5 de outubro de 2023.)
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AMANHECI PALESTINO

Na barbarie, amanheci palestino

A primeira bomba levou-me os pés
Da minha casa as pedras voaram
Da minha igreja poucas ficaram

Meus pés no ar formam um dueto
E dancam macabro minueto
Juntos a vizinhos explodidos
Livres de quem tinham pertencido

A segunda bomba levou-me as pernas
Girando quais naves extraviadas

Mais pesadas que os pés, rodam lentas
Do ar miram a rua destrocada

Agora, cabeca, tronco e bragos
Na poeira, parciais equivalentes
Espantalhos enfiados em cacos
Simulando raizes inpresentes

A terceira bomba levou-me o torso
Orquestra sem musicos, SO maestros
Bragos loucos, allegro furioso
Agregando ao céu sombrios astros

Minha cabega fincada ao poste

Na floresta de cetros encimados

Por terminais de corpos incompletos
A contemplar sitios calcinados

A quarta bomba veio suave e branca
Silenciosa, po-de-arroz a nos pintar
Para quica festa de surpresa

Que ficou somente na promessa

Ledo engano, o talco arde, coze
Miolos vazam pelos orificios

Por onde a vida entrava, hoje foge
A procura, quem sabe, dos alisios

Na barbarie, anoiteci memoria
(Primeira versdo em portugués, Canaan, Trairi, CE, 3.11.2023; esta segunda versdo, Brasilia, 21.12.2025;
Rio de Janeiro, 4.1.2026, para a tradugdo em inglés. Distin¢des: Prémio Menc¢do Honrosa. Publicado em:

HOLANDA, Frederico de. Amanheci palestino. In: PASCALE, Ademir. Poemas contempordneos — Vol.
VII [recursos eletronico]. S.1.: Revista Conexdo Literatura, 2026, p. 19-21.)
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[ AWOKE PALESTINIAN

In barbarity, I awoke Palestinian

The first bomb shore away my feet;

From out my house the shattered stones were flung,
Of holy church, no stone on stone did meet.

My feet, hurled upward, met with other feet;

A grim, funereal minuet they traced.

Once neighbors’ limbs, the blast had cast them skyward,
Now masterless, from living bodies erased.

The second bomb took off my legs in flight,
They spun like wayward craft astray in air;
Heavier than feet, they turned in slower rate,
From aloft they scanned the street laid bare.

Now there are only head, torso, and arms,
in the dust, alike and incomplete,
scarecrows planted in the rubble,
pretending to have roots that do not exist.

The third bomb tore away my torso,

Sending conductors spinning through the air;

Arms thrashing wildly, allegro furioso,

An orchestra with no musicians—only maestros there.

All that remained was my head, fixed on a pole,

Within a forest of scepters raised on high;

Like the peaks of bodies suddenly made whole no more,
They stared, scorched raw, at the burning sky.

The fourth bomb drifted softly, pale and white,
In silence, powdering our skin like snow;

As if to dress us for a feast at night,

A promised joy that never came to show.

Ah, cruel delusion — the talc ignites and burns,

The brains poured out through gaping wounds and seams;
Where life once entered, now it twists and turns,

In search, perhaps, of distant trade-wind streams.

In barbarity, I sank to night as memory.

(First version in Portuguese, Canaan, Trairi, CE, 3 November 2023; second version in Portuguese,
Brasilia, 21.12.2025; this English translation of the second version, Rio de Janeiro, 4 January 2026.)
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AO SOLO, AS CINZAS

1

Estou na espreguicadeira da varanda voltada para o quintal. Nas maos, minhas
cinzas na urna funeraria. Antecipei muitas vezes esse momento, mas ndo cheguei a uma
conclusao: que fazer com elas? Diabos, por que a propria agéncia funeraria nao dava
conta do sumigo em vez de entregar continente € contetido a familiares ou a quem de
direito indicado? Ja que tinha de ser, autoindiquei-me. Eis-me pois com essa prebenda.

Penso na praia, litoral oeste cearense, lugar de origem de minha mulher (agora
vitiva), na imensidao do mar, nos alisios. Quando agitasse a urna para liberar as cinzas,
em questao de segundos teriam desaparecido, em parte para longe da vista levadas pelo
vento, em parte aterrissado na areia e na agua a beira-mar (no Ceard, o vento ¢ paralelo
a praia, ao contrario de minha terra, o Recife, onde ele é perpendicular). Nao. Haveria
algo de demasiado vasto e impessoal, uma dadiva insolicitada a gente — tanta gente —
frequentadora do lugar. Carecia um lugar mais palpével, definido, delimitado, que
pudesse identificar como meu.

O pomar ndo ¢ vasto, mas tem um abacateiro, laranjeiras, uma mangueira, uma
jabuticabeira, um bananal, uma goiabeira. E se eu tdo so as adubasse, irmanamente
distribuindo o contetido da urna ao pé das fruteiras, juntando-o ao adubo quimico e ao
esterco recém colocados? Nio. A ideia de mistura-las ao estrume me incomodou,
poderia ficar pelo resto dos tempos a sentir aquele cheirinho.

Continuo pois recostado na espreguicadeira da varanda a observar o cair da
tarde, a urna ao colo. O tempo esta parado, o céu encoberto, ndo hé luz e sombra bem
delimitadas destacando as fruteiras do gramado onde pousam. De repente, quica a guisa
de despedida do dia, abre-se um clardao no céu, mas nao qualquer clardo, nao em
qualquer lugar. O sol esté atras da goiabeira e atravessa sua delicada textura desenhando
uma miriade de raios que aterrissam no gramado, prolongando-se por ele refratados
como lapis dentro de um copo d’4dgua. Os do chdo sdo mais visiveis que 0s que cruzam
o ar, embora poucas e minusculas particulas de poeira em suspensido denunciem sua
presenca. Os raios esparsamente assinalados passam entre as folhas e os galhos finos da
goiabeira. E se eu lhes desse maior corporeidade, preenchendo-os com a quase
imaterialidade de minhas cinzas, contudo mais densas?

Tomei impulso na espreguigadeira, mas parei a meio caminho. Era hora?
Antecipel uma saudade da inexisténcia subsequente. De certa forma, eu ainda estava ali,
trancado naquela urna. Porém, uma vez jogadas ao ar, particulas, moléculas e d&tomos
das cinzas perderiam a continuidade antes a constituirem o coragdo a bater, o sangue a
circular, o cérebro a pensar. Rompidos esses lagos moleculares, ai, sim, eu estaria
morto-morrido mesmo. Ingenuamente pensei que a continuidade fisica entre particulas

que um dia constituiram meu corpo ainda me davam um resquicio de identidade, algo
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ainda palpavel aqui e agora. Certo, ndo eram fodas as minhas moléculas quando em
estado vivo, apenas aquelas que sobreviveram as labaredas da cremacao.

Sao essas que estdo agora na urna. No entanto, incompletas de outro jeito, além
de sua escassa materialidade: zero de sinais elétricos emitidos pelo cérebro, pois do
bindmio matéria-energia, perdeu-se o segundo termo. (Sei, sei, deixem passar essa, pois
matéria e energia sdo indissociaveis, como revelou aquele velhinho simpatico a espichar
a lingua para nds.) Nao mais havia certa configura¢do que as unia para formar o locus
da linguagem, elemento distintivo de minha raga — a humana. Isto ¢, quando nao-morto,
porque agora, cinza de gente e cinza de cachorro ¢ a mesma merda — desculpem: ¢ a
mesma cinza.

Todavia, nao ha um so tipo de morto/morte, como a sugerida por Jodo Cabral de
Melo Neto no poema Morte e vida severina, no qual as formas de morte implicam
“morrer de velhice antes dos 30 anos, de emboscada antes dos 20, ou de fome um pouco
por dia”. Essas sao mortes-morridas, sem volta. Sim, elas existem e serdo ilustradas
aqui. Mas ha outras, meias-mortes, matam mas poupam, matam o que se torna um
passado, matam para abrir o futuro. Assemelham-se a um rite de passage, diriam os
antropologos, um marco (morte) entre duas vidas, entre as tantas que se distribuem entre
0 nascimento e as... cinzas — todas menos radicais que a primeira, porque nenhuma

elimina o corpo.

2

Ha mortos e mortos, hd mortes e mortes. Sdo trés categorias de pessoas, em
fungdo das mortes que nos infligem. As de nosso convivio cotidiano, as que amamos e
que renovam nossa felicidade ao vé-las a cada reencontro, individual ou coletivamente,
que nos fazem mais plenos a cada contato, enriquecidos porque adicionam a nossa vida
um bocadinho da vida de outrem, dadiva generosamente oferecida, recebida,
incorporada. H4 uma morte envolvida nessa convivéncia: a cada momento quem éramos
nao mais existe (agora somos outros), ultrapassados por algo maior do que havia,
modificando o antigo, mas dele guardando toda uma esséncia acumulada. E u’a morte
por adigdo.

Agora ao oposto. Quando se vai um ente querido, sua morte ¢ também, em parte,
nossa morte. Com precisdo e beleza filosofica raras, Evaldo Coutinho o formula. Na
“metafora da lampada”, do livro O lugar de todos os lugares, ele trata do nosso ser real,
concreto, material. “Enquanto acesas, suas lampadas iluminam o meu ser (...), mas
[registro-me] falecido no falecimento de outrem, indo-me, com todo o resto, no
repertorio de quem veio a se extinguir”. Ha uma morte (nossa) em outra morte (alheia),
tornamo-nos definitivamente mancos porque nossa anterior completude foi
irremediavelmente perdida. Essa morte € em geral individual, mas calha acontecer, em

casos de extrema infelicidade, ser a morte de um coletivo — um desastre que atinge uma
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turma de amigos do qual escapamos, por exemplo. Em homenagem a Evaldo Coutinho,
chamo-a morte por apagamento.

E hé o terceiro tipo. Nao sdo, como no primeiro caso, gotas de transformacao
que nos modificam todos os dias pelo convivio, pela troca com outrem e, por iSso
mesmo, resultando em nosso enriquecimento — a morte por adi¢do (primeiro polo).
Tampouco ¢ a perda de um “pedago de mim”, na poética tdo forte quanto bela da cancgao
homoénima de Chico Buarque, ao expressar o outro extremo, e correlata & morte por
apagamento de Evaldo Coutinho (polo oposto). E algo pelo meio do caminho, do qual
emerge outra pessoa, transformada por diminui¢dao. Nos somos constituidos pelo que
Pierre Bourdieu chamou de capitais, por exemplo, recursos econdmicos (minha conta
bancaria, meu carro), culturais (a lingua — ou as linguas — que falo, a musica que
aprecio, as formas de falar, gesticular, portar-se a mesa), ideologicos (as ideias que
abraco sobre o mundo), sociais (minhas relacdes com outros), arquitetonicos (os lugares
que habito, rotineira ou excepcionalmente). Os capitais constituem meu Aabitus, outro
conceito fulcral de Bourdieu — formas de ter, pensar, sentir, agir que me posicionam em
sociedade e me distinguem de outrem. Pois esse terceiro tipo de morte, ndo sendo a
perda radical de alguém que constitui nossa vida — a morte por apagamento — ¢ a perda
de capitais cujo conjunto configura a existéncia de cada um de nds. Essa perda resulta
em pessoas encolhidas, menores: a morte por subtragdo.

Em comum, sdo episddios de ruptura, mais ou menos radicais. Convido o leitor a
um passeio, usando episddios de minha propria existéncia, e, mediante suas (minhas)
mortes, colocar algumas pecas no quebra-cabecas de minha individualidade.
Acontecimentos no tempo fazem nossa vida virar de ponta-cabega, tantas vezes
pensamos aquele eu morreu, agora sou outro. Aqui relato trés momentos — trés mortes.

O leitor decidird a qual categoria cada uma delas pertence.

3

Eu tinha 10 anos, faria portanto o Exame de Admissao ao Ginasio
Pernambucano em idade precoce. Se esta € a primeira morte lembrada, € porque nada de
importante aconteceu antes — ndo, pelo menos, no que me concerne € que a memaoria
faculte recordar. Além das tarefas escolares, tudo se resumia a peladas na rua (em que
sempre fui muito ruim), a empinar papagaios, a ir a praia nos domingos em O6nibus
fretado pela Associagdo Atlética do Banco do Brasil (Paisinho era bancario), subir na
mangueira-rosa do fundo do quintal, colher e chupar as frutas, ou simplesmente a dar
uma de macaquinhos entre os galhos da arvore e por 14 ficar um tempao, a montar e
pilotar o trem elétrico que meus pais haviam trazido da Franca, a jogar pingue-pongue
na garagem da casa (ndo tinhamos carro), a passear no sitio da familia no bairro de Casa
Amarela, onde levavamos horas trepados na azeitoneira até ficar de lingua roxa. E, sim,

a visita obrigatoria a Vovo Inah, avé materna, com quem eu tomava o cha da tarde.
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Nada sobressaia — nao ao ponto de virada, ndo ao ponto de marcar uma barreira pulada,
ndo ao ponto de esse morreu, vamos ao proximo.

Até o Exame de Admissao.

O lugar era o patio do Ginasio Pernambucano, no Recife, bela construgao
centendria neocléssica, as margens do rio Capibaribe. Eu estava entre dezenas de outros
candidatos a esperar o resultado da primeira prova do Exame de Admissao, eliminatoria,
de cuja aprovacdo, portanto, dependia a realizagdo das provas subsequentes. A chamada
era em ordem alfabética: Alceu, Atilio, ... Carlos, Cicero, ... Felipe, Fernando,
Francisco, ... Geraldo. Meu nome néo foi pronunciado. A sua auséncia correspondeu
salto violento no meu ritmo cardiaco. Havia sido reprovado. Recostei-me numa parede
para ndo cair pela tontura que me atacou. Ali fiquei parado, até que o ultimo nome fosse
chamado a adentrar o prédio, e até que o ultimo reprovado deixasse o patio rumo de sei-
la-onde.

Cabia voltar a casa. Usava o bonde, que me levava do centro até uma parada na
av. Jodo de Barros, a uns cinco quarteirdes da nossa morada. Na época (1955), ainda se
andava muito de bonde no Recife. Entre o Ginasio e a parada, eu preferia o caminho que
atravessava o Parque 13 de Maio, uns 400 metros de comprimento, bucélico, sombreado
por imensos ficus, decorado por fontes luminosas. Nao dessa vez. Ainda de pernas
bambas, tomei a esquerda na altura do centro do Parque, vislumbrando o emblematico
edificio eclético da Faculdade de Direito do Recife, ao fundo de uma bela perspectiva
através dos jardins, situado no centro de um enorme quarteirdo s6 dele. Lentamente,
rodeei o prédio pelos jardins, andando, parando, sentando em bancos, o que me levou
umas boas dezenas de minutos. Completo o percurso, voltei ao Parque 13 de Maio e dai
me dirigi a parada do bonde na rua do Hospicio. Decidi enfrentar o bonde e a volta a
casa, incapaz de imaginar como daria a noticia.

Nao lembro quem estava em casa, se somente os empregados domésticos, ou
alguém dos irmaos, certamente Vovo Alice, avo paterna, que morava conosco, meus
pais, ndo. De quatro em quatro degraus subi ao quarto que dividia com meu irmao e
explodi em choro convulso, me jogando de brugos na cama, a cabeca afundada no
travesseiro. Nao recordo de quanto tempo durou o acesso. Lembro de Maezinha chegar
no quarto, sentar-se ao meu lado na cama, e dizer com naturalidade agora ¢ preparar-se
para a segunda época. De Paizinho, ndo lembro o primeiro momento em que o vi depois
disso, e ndo recordo sua reacdo, tampouco comentarios seus. A memoria (ou a auséncia
dela) ¢ sintoma do siléncio que envolvia sua relagcdo com os filhos.

Ao chegar em casa, pouco depois de mim, Maezinha ja sabia. Era Inspetora
Federal de Ensino e, rotineiramente ou ndo, havia passado no Ginasio e se informado do
resultado. Sua primeira reacdo foi de perplexidade, ndo ¢ possivel, ha algum engano, ele

¢ um excelente aluno. A primeira prova era de Portugués, e a parte principal era uma
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redacdo a partir de um poster exibido em sala. Minha redagado era o caos, nada fazia
sentido, ndo escrevi sobre o poster, escrevi um delirio.

Nao havia engano algum. Houve um colapso de minha parte, isso ¢ claro. Ou, se
preferirem, um descolamento no presente, o embarque numa viagem que me levou pra
longe dali, simbolicamente — uma forte recusa do tempo (ndo quero avangar na idade) e
do espacgo (ndo quero estar aqui). Para mim, a explosao do episddio foi parte integrante
de um processo de transformagdo que envolvia meu corpo € minha mente.
Paradoxalmente, carecia um freio de arrumagao como forma de acelerar o processo — ¢
nisso se coloque o siléncio que o envolvia — cuja lentidao me era insuportavel.

Ainda sobre o siléncio, ndo pensem que reinava em casa um siléncio monastico,
ao contrario, era um ambiente intelectual frequentado por muitos amigos, conversando
acaloradamente — como era o estilo de Paizinho — sobre temas como musica, pintura,
literatura, politica. Comportamentos pessoais, relagdes afetivas, sexo, nao.
Principalmente, ndo sobre nossos comportamentos — dos filhos, ou dos pais, ou das
relacdes pais-filhos — temas-tabu cujo veto cobrou um preco alto.

Passavamos parte dos verdes numa casa cedida por uma tia querida na praia de
Piedade. A diferenca das outras vezes ¢ que havia tarefas de estudo diarias a que me
dediquei, assistido por Maezinha. Eu passava e repassava os conteiidos do exame de
admissao, e escrevia dissertagdes que eram submetidas ao seu rigoroso escrutinio.

Na segunda época, passei em primeiro lugar.

4

Fui um retardado sexual. E a conclusdo a que chego em retrospecto, quando
deparo com a literatura sobre o tema. Por exemplo, na fic¢do fortemente autobiografica
(e fascinante) de Edouard Louis, ele conta que desde tenra idade — quatro, cinco anos —
seu desejo sexual se manifestava intensamente, inclusive quanto a sua orientacao
homossexual. Dai todo seu esforco fake ao longo da infancia — nas brincadeiras, nos
gestos, no palavreado, na forma de falar, nos temas de conversas — para se inserir entre
seus pares, num ambiente fortemente machista e homofobico. Salvo falhas de memoria
ou sublimagdes das quais ndo sou consciente (ao contrario de Louis e de tantas outras
narrativas), o tema — sexo — curiosamente nao estava em pauta no grupo com que
convivi. Ou serd que eu evitava as rodas em que o assunto era tratado?

Isso durou até cerca do final do curso primdrio, quando adentro o Ginasio e
ocorre o episodio relatado (lembrem: eu tinha 10 anos). Referi o fato de sexo ser assunto
tabu em casa — zero de informagdes ou conversas sobre o tema. A informagdo que eu
tinha vinha de conversas com amiguinhos, piadas, relatos, mas de maneira
desorganizada ou simplesmente errada. Uma informacao séria, ndo preconceituosa,
pedagogica, hoje farta na internet ou nas redes sociais (junto com muito lixo, claro), e

até como item formal nas escolas — “Educacgdo sexual” — a qual qualquer crianga tem
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acesso, nao estava disponivel, ou simplesmente a ela ndo tive acesso, em fungdo, em
parte, do ambiente familiar em que vivia. A desinformacdo em nada contribuia para o
conhecimento do meu corpo que comegava a se transformar e a apresentar novas
sensacdes € novas manifestagdes fisicas.

Um siléncio de sarcofago envolvia as questdes da sexualidade.

A entrada no Ginasio foi um divisor de dguas. Talvez porque o alunato fosse
diferente: eu vinha de um curso primario numa escola particular mista, o Instituto
Recife, e o Ginasio era publico, gratuito, e somente masculino. Simplificando, havia
duas galeras: uma que reproduzia mais ou menos o que eu tinha em casa, € 0 que eu
tinha tido no curso primadrio, entre cujos membros o assunto era cinema, arte, cultura,
esportes, jogos, literatura, diversoes (claro), e em que, novamente, nao se falava de sexo
— ou quase nada. E havia outra galera, ao contrario, obcecada por sexo, em que o
assunto onipresente era a punheta, as esfregadelas nas menininhas “atiradas” (valia tudo
menos penetracao), as prostitutas, tudo isso revelando um machismo e uma misoginia
extremos. As visitas a “zona”, a area de prostitui¢do no centro do Recife antigo, eram
frequentes, e os feitos eram a matéria-prima das conversas ao longo da semana.
Algumas vezes me deixei arrastar com a turma, e enquanto o pessoal adentrava os
sobraddes, eu ficava por ali disfarcando, pelas calgadas, sentado na mesa de um dos
barzinhos, dava uma volta no quarteirdo para sumir da vista deles, mas nao entrava nos
prédios — nao desconfiaram que nunca tive relagdes com uma prostituta.

No Ginasio, podemos falar num perfil aproximado de classe, embora as
fronteiras ndo fossem claras. Nao havia a burguesia (essa estava nas escolas privadas da
elite); era um grupo tipico de classe média, mas incluia alunos da classe trabalhadora.
Podia ser dividido em dois subgrupos. Arriscaria caracterizar um perfil de subclasses de
renda, a primeira tendendo a uma renda mais alta, de hdbitos mais sofisticados, e a
segunda, de renda mais baixa, de habitos mais populares. Sim, havia essa tendéncia,
mas a classificagdo que me interessa € outra, uma que embaralha a divisdo acima; de um
lado, a “turma do bem”, a qual — sem falsa modéstia — me juntei; de outro lado, a
“canalha”, e, friso novamente, isso atravessava fronteiras de classe. As tensdes no grupo
se davam por essa ultima divisdo. A turma do bem era constantemente assediada moral e
fisicamente pela canalha, na fila formada depois do recreio, para entrar na sala, ao
tentarem esfregar o pinto na bunda de quem estava na frente; nos convites para ir ao
vestuario nos momentos em que estava deserto, para, obviamente, fazer sexo. No
primeiro caso, ou eu empurrava o canalha para deixar claro que ndo estava a fim, ou
mudava de lugar na fila; no segundo caso, alertado por amigos e intuindo que ndo era
exatamente nada de bom o que podia acontecer, nunca aceitei os recorrentes convites ao
vestuario — considerando minha ignorancia sexual e a canalhice desse grupo, escapei de

poucas € boas.
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Falei no divisor de 4guas que foi a entrada no Ginasio. Pois somente a partir dai
(fui um retardado, ja disse) comecei a ter eregdes frequentes, em func¢ao das conversas
de sacanagem que presenciava. O esforgo era esconder o pau duro dentro das calgas —
ainda bem que folgadas. Junto com as ere¢des vieram as polu¢des noturnas, que
normalmente vém com o gozo espasmddico do orgasmo, o que acorda o ejaculante —
assim reza a literatura. Pois ela esta errada no meu caso: nao havia o gozo com seus
espasmos e eu continuava em sono sereno ao longo dos transbordos da porra dos quais
eu s6 me dava conta ao despertar pela manha. Acordava com o pijama melado, que
procurava esconder até que secasse, ou lavava discretamente, ou simplesmente
ignorava. Decerto isso era percebido por Maezinha, ou Paizinho, ou por ambos, ou
mesmo por meu irmao, com quem compartilhava o quarto, mas, para variar, nem uma
sO palavra sobre o assunto. Minha timidez doentia — ou o modus operandi da relagao
com 0s amigos — tampouco me permitia levar o assunto a eles. Por quase trés anos esse
tipo de meladeira foi rotina.

Até a primeira punheta.

Entre os doze e os treze anos as conversas com a galera resultaram naturalmente
nas primeiras manipulagdes exploratérias do pinto, normalmente durante o banho,
provocando fortes eregdes. As conversas com a minha turma eram pouco informativas,
portanto mal sabia o que estava acontecendo com meu corpo e o temor de algo novo
aflorava. A medida que crescia a intensidade da manipulacio, crescia também o prazer,
mas surgia também o receio de um “depois” que me impedia de ir até o fim — pisava no
freio, parava antes de gozar.

Até que certa vez, aos treze anos completos (como esquecer?), iniciei o que seria
mais uma sessao incompleta de punheta. Comecei, como sempre, pela manipulagao
lenta do pau, até a erecdo completa, e dai fui acelerando. Aproximou-se um prazer
intenso como nunca havia sentido. Nao consegui parar, agitei o pinto como um louco,
liguei o foda-se, e mandei a merda os receios de desmaio, sincope cardiaca, cegueira,
morte stbita — tudo o que (me contavam) podia acontecer — até que afinal gozei.

O primeiro jorro de porra foi a dois metros de distancia (recorde insuperado).

Alivio, surpresa, alegria, prazer: afinal, ndo matava. Embora fosse
aparentemente simples, o evento bateu forte em mim — senti u’a mudanga de status na
minha vida. Como todas as tardes, tomei a bicicleta e fui visitar Vovo Inah. Ao cruzar
com os passantes, tinha vontade de berrar a plenos pulmdes sou homem!, sou homem!;
ao grito preso no peito, somou-se a tristeza de ndo conseguir compartilhar a boa nova
nem com os amigos proximos. Nao me dei conta, naquele momento, que uns bons anos
ainda se passariam até minha maturagao sexual — se a primeira transa de verdade com

uma namorada ¢ um bom indicador (ainda que com ejaculagdo precoce).
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5

Era um ritual vespertino. Diariamente eu percorria, a pé ou de bicicleta, os
quatro quarteirdes que separavam nossa casa da de Vové Inah, minha avo materna,
citada, no bairro do Espinheiro. O bairro era tranquilo, as calcadas generosas,
sombreadas por imensos oitizeiros, ladeadas somente por casas, a maioria térreas. Uma
que outra venda de esquina. Pronto. Nada de prédios de apartamentos, menos ainda os
espigdes de hoje. A primeira residéncia de meus pais, recém-casados (1943), foi na Vila
dos Bancarios, ndo longe dali, onde ficamos até¢ 1950, um ano mais, um ano menos (eu
havia nascido em 1944). Quando se mudaram para o Espinheiro, a rua sequer era
calgcada. A familia viveu sucessivamente em quatro casas, todas nas cercanias, até que se
mudou para o Rio em 1972. (Eu sai em 1967, quando, formado, fui trabalhar no
Maranhao — mas essa € outra historia.)

A casa de Vovo Inah era assobradada, de esquina, um dos lados voltado para
simpatica pracinha. Dentro do terreno, préximo a quina do lote, um lindo flamboaia,
exuberantemente florido a cada final de ano. Havia dois pequenos terragos, um voltado
para cada rua. No do lado da pracinha ela me esperava, comodamente instalada em sua
cadeira Taunay de balango. Mesmo no clima recifense, fizesse chuva fizesse sol, exibia
um indefectivel delicado xale de 13, abotoado com um medalhdo. Na cabega, um
finissimo véu quase invisivel envolvia o cabelo cuidadosamente arrumado.

Eu estava nos primeiros anos de minha adolescéncia, ai pelos treze ou quatorze
anos. Entrava, sentava na outra cadeira do terrago (s6 havia duas), conversavamos. Na
verdade, eu mais ouvia que falava: o tema eram memorias antigas, muito antigas, de
quando ela era menina, ainda no século XIX — havia nascido em 1874. Assunto
predileto eram as aventuras da Tia Bili, abolicionista, a esconder escravizados no fundo
de barcagas que deixavam Pernambuco na direcdo do Maranhdo, onde ja estavam
libertos. De extragdo aristocratica, Josefina Marinho Sarmento Borges tinha ascendéncia
portuguesa. Casou com Alfredo Bartolomeu da Rosa Borges, de igual ascendéncia. Nao
lembro dele, tinha dois anos incompletos quando morreu, embora haja uma fotografia
da imensa familia, ele inclusive, mas na qual eu estou sentado no colo de Vovo Inah.
Havia sido usineiro, falido na crise de 1930. Conservadora, no entanto Vovo narrava
com orgulho as histoérias da personagem subversiva da familia — a Tia Bili — de um
século atras.

As quatro, era a hora do cha, acompanhado de uma tapioca fininha, estilo
pernambucano, preparada por Luiza, com ela h4 décadas. Era mais uma governanta que
uma empregada doméstica; altiva, gerenciava as lides da casa com a autoridade de uma
princesa africana, qualquer trela e nos encolhiamos ante seu olhar fulminante.

Em certo periodo, as conversas eram entremeadas por estudo ao piano, numa das
salas do térreo da casa, instrumento a que me dediquei por alguns anos. (Que estupidez

o ter largado! Vez por outra sinto a tentacao de voltar, tentagdo até hoje reprimida.)
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Vigilante, Vovo me ouvia em sua cadeira de balango no terraco contiguo; quando eu
errava, ela levantava-se e adentrava a sala para alertar-me e conferir a partitura. No
entanto, as vezes insistia que havia erro no que era uma dissonancia propria a uma peca
moderna demais para seus ouvidos.

Eu e meu irmao mais novo, Roberto, éramos “meus louros”. Sem sermos o0s
primeiros netos, talvez por virmos da filha cagula entre os oito que chegaram a vida
adulta — cinco homens, trés mulheres, dos quinze partos que teve — ou pela proximidade
das moradas, ou por outra imponderavel razao, n6s ganhamos local privilegiado nos
seus afetos. No entanto, minhas cinco irmas, as netas, nao ocupavam lugar sequer
proximo nesse querer — diferencas (e preferéncias) de género nao podiam ser mais
claras.

Se ndo houvesse a visita vespertina, 14 ia ela, figura alta, esguia, empertigada,
com seu passo rapido e curtinho, a percorrer os quarteirdes que separavam as duas casas
para saber o que havia de “errado”. Ninguém a diria octogenaria.

Quando adoeceu, ndo saiu mais do leito. A partir de ento, as visitas e as
conversas, cada vez mais curtas, as falas entremeadas de longos siléncios, se davam no
seu quarto no primeiro andar, ela deitada, eu sentado ao pé da cama. Perto do final,
quase nao tinha forcas para falar, mas a simples presenc¢a do neto a confortava.

Com o tempo ficou quase irreconhecivel. As feicdes delicadas se deformaram, o
rosto inchou, respirava cada vez com mais dificuldade pela boca sempre aberta, um fio
de saliva a escorrer pelos cantos — caricatura desoladora do que havia sido. Um dia, ndo
lhe dei o tradicional beijo de despedida, e me esgueirei porta afora com um desajeitado
até amanha, Vovo. Desci em disparada, mas o remorso de ndo lhe ter beijado me
alcancou de um bote ja no primeiro degrau da escada — garras que se me cravaram nas
costas e ai estdo fincadas até hoje.

Nao houve amanha. Morreu naquela madrugada de 16 de setembro de 1959. Eu
tinha quinze anos.

No velorio, me segurei até que Maezinha me chamou para despedir-me dela,
antes de fecharem o esquife. Um a um, nos aproximavamos ¢ beijavamos sua testa fria,
na sala do piano onde tantas vezes ela corrigiu o ex-futuro musico; dai o choro convulso
irrompeu aos borbotdes. Os restos de Vovo Inah, aos que mais tarde se juntaram os de

Maiezinha e de suas irmas ¢ irmaos, estdo no cemitério de Sto. Amaro, no Recife.

6

O sol baixou um pouquinho mais, porém o clardo no céu se manteve e a luz
continuava a formar a miriade de raios que atravessavam a goiabeira. Sim, ¢ hora.
Levantei-me da espreguicadeira, urna das cinzas nas maos, € em lances sucessivos
arremessei o conteudo sobre a goiabeira, rodeando sua copa (ndo era alta). Como previ,

os raios luminosos ganharam nova vida, agora espessados pelas cinzas, cujas milhares
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(milhdes?) de particulas brilhavam e dangavam nos raios, movendo-se na medida do
vento suave que soprava e rodopiava no quintal. Eu olhava embevecido o meu
desaparecimento. Em parte, era levado pelo vento, em parte colava-me as folhas as
quais em pouco tempo me incorporaria sem deixar rastros, em parte aterrissava na
grama, e quica servisse para alimentar as minhocas logo abaixo. Pois,

ao solo, as cinzas

ao s lo, as ci zas

aoslo, sciza

aso,sclia

s ,sia
, 81
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Meus avos Inah e Alfredo, cercados de filhos, filhas, genros, noras, netos. Eu estou sentado no colo de
Vovo Inah, aproximadamente no centro da fotografia, que deve datar de algum momento entre final de
1945 e inicio de 1946.

(Esta versdo em portugués, Brasilia, 25.10.2025. Meng¢do Honrosa na 1* Competi¢do Literaria Rubem

Braga.)
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TO THE GROUND, THE ASHES

1

I'm lounging in a deck chair on the veranda, overlooking the backyard. In my
hands, my ashes in the urn. I'd imagined this moment many times, but I couldn't decide:
what to do with them? Damn it, why couldn't the funeral home itself take care of their
disappearance, instead of delivering the contents and container to family members or
some designated person? Since it had to be done, I designated myself. So here I am with
this drudgery.

I think of the beach, the western coast of Ceard, the place where my wife was
born (now a widow), of the immensity of the sea, of the trade winds. When I shook the
urn to release the ashes, in a matter of seconds they would have disappeared, partly
carried away by the wind, partly settling on the sand and in the water at the seashore (in
Ceard, the wind is parallel to the beach, unlike my homeland, Recife, where it is
perpendicular). No. There would be something too vast and impersonal, an unsolicited
gift to the people — so many people — who frequented the place. I needed a more
tangible, defined, delimited place that I could identify as mine.

The orchard isn't vast, but it has an avocado tree, orange trees, a mango tree, a
jaboticaba tree, a banana plants, and a guava tree. What if I simply fertilized them,
distributing the contents of the container around the fruit trees, mixing it with the
freshly applied chemical fertilizer and manure? No. The idea of mixing them with
manure bothered me; I could be stuck with that smell forever.

I remain reclining on the deck chair on the veranda, watching the afternoon fade
away, the urn in my lap. Time stands still, the sky is overcast, there are no clearly
defined patterns of light and shadow highlighting the fruit trees on the lawn. Suddenly,
perhaps as a farewell to the day, a bright opening appears in the sky —but not just any
opening, nor in just any place. The sun is behind the guava tree and passes through its
delicate texture, drawing a myriad of rays that land on the lawn, extending across it,
refracted like pencils inside a glass of water. Those on the ground are more visible than
those crossing the air, although a few tiny particles of dust suspended in the air betray
their presence. The faintly defined rays pass between the leaves and thin branches of the
guava tree. What if I gave them greater corporeality, filling them with the near-
immateriality of my ashes, yet making them denser?

I pushed myself up on the deckchair but stopped halfway. Was it time? |
anticipated a longing for the subsequent non-existence. In a way, I was still there,
locked in that urn. However, once thrown into the air, particles, molecules and atoms of
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the ashes would lose the continuity they once had as constituents of the beating heart,
the circulating blood, the thinking brain. Once those molecular bonds were broken,
then, yes, I would be truly dead. I naively thought that the physical continuity between
the particles that once constituted my body still gave me a remnant of identity,
something still palpable here and now. True, they were not all the molecules I had when
alive, only those that survived the flames of cremation.

These are the ones that are now in the urn. However, they are incomplete in
another way, besides their limited materiality: zero electrical signals emitted by the
brain, because of the matter—energy duality, the second term has been lost. (I know, I
know, let this one slide, because matter and energy are inseparable, as that nice old man
sticking his tongue out at us revealed.) There was no longer a certain configuration that
united them to form the locus of language, a distinctive element of my race — the human
race. That is, as an undead being, because now, human ashes and dog ashes are the same
shit — sorry: they are the same ashes.

However, there is no single type of death, as Jodo Cabral de Melo Neto suggests
in his poem Morte e vida severina (Severina Life and Death), in which the forms of
death imply “dying of old age before the age of 30, of ambush before the age of 20, or
of hunger a little each day.” These are deaths-deaths, with no return. Yes, they exist and
will be illustrated here. But there are others, half-deaths: they kill but spare, kill what
becomes a past, kill to open up the future. They resemble a rite of passage,
anthropologists would say: a milestone (death) between two lives, among the many
scattered between birth and... ashes — all less radical than the first, because none

eliminates the body.

2

There are the dead and the dead, there are deaths and deaths. There are three
categories of people, according to the deaths they inflict on us. Those in our daily lives,
those we love and who renew our happiness when we see them at each encounter,
individually or collectively, who make us fuller with each contact, enriched because
they add a little bit of someone else’s life to our own, a gift generously offered,
received, incorporated. There is a death involved in this coexistence: at every moment,
who we were no longer exists (now we are someone else), surpassed by something
greater than what was there before, modifying the old, but retaining all its accumulated
essence. It is a death by addition.

Now to the opposite. When loved ones pass away, their death is also, in part, our

death. With rare precision and philosophical beauty, Evaldo Coutinho expresses it. In
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the “lamp metaphor” in his book O lugar de todos os lugares (The Place of All Places),
he deals with our real, concrete, material being. “While lit, your lamps illuminate my
being (...), but [I register myself] deceased in the death of the others, leaving, with
everything else, the repertoire of those who have passed away.” There is a death (ours)
in another death (the others’), we become definitively crippled because our previous
completeness has been irretrievably lost. This death is usually individual, but in cases of
extreme misfortune, it may happen to be the death of a collective body — for example, a
disaster that strikes a group of friends while we escape it. As a tribute to Evaldo
Coutinho, I call it fade out death.

And then there is the third type. Unlike the first case, these are not drops of
transformation that change us every day through interaction and exchange with others,
thereby enriching us — death by addition (first pole). Nor is it the loss of “a piece of
me”, in the powerful and beautiful poetry of Chico Buarque’s song of the same name,
expressing the opposite extreme and corresponding to fade out death by Evaldo
Coutinho (opposite pole). It is something midway, from which another person emerges,
transformed by diminution. We are constituted by what Pierre Bourdieu called capitals,
for example, economic resources (my bank account, my car), cultural resources (the
language — or languages — I speak, the music I enjoy, the way I speak, gesture, behave at
the table), ideological resources (the ideas I embrace about the world), social resources
(my relationships with others), architectural resources (the places I inhabit, routinely or
exceptionally). Capitals constitute my habitus, another central concept of Bourdieu's —
ways of having, thinking, feeling and acting that position me within society and
differentiate me from others. For this third type of death, since it is not the radical loss
of someone who constitutes our life — fade out death — it is the loss of capitals whose
combination shapes the existence of each one of us. This loss results in people who are
diminished, smaller: death by subtraction.

What they have in common is that they are episodes of rupture, more or less
radical. I invite the reader to take a stroll through episodes from my own existence and,
through their (my) deaths, put a few pieces of the puzzle of my individuality into place.
Events in time turn our lives upside down: so often we think, that self died; now I am
someone else. Here I recount three moments — three deaths. The reader will decide

which category each one belongs to.

3
I was ten years old, so I would be taking the Pernambuco High School Entrance

Examination at an early age. If this is the first death I remember, it is because nothing
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important happened before — at least, not as far as I am concerned and as far as my
memory allows me to recall. Apart from schoolwork, everything boiled down to playing
football in the street (at which I was very bad), flying kites, going to the beach on
Sundays on a bus chartered by the Banco do Brasil Athletic Association (Dad was a
bank employee), climbing the mango tree at the back of our yard, picking and sucking
the fruit, or simply playing around among the branches of the tree and staying there for
a long time, assembling and driving the electric train my parents had brought from
France, playing ping-pong in the garage (we didn't have a car), visiting the family farm
in the Casa Amarela neighbourhood, where we would spend hours up in the jambolan
tree, until our tongues turned purple — the colour of the fruit. And, yes, the obligatory
visit to Grandma Inah, my maternal grandmother, with whom I had afternoon tea.
Nothing stood out — not enough to signal a turning point, not enough to mark a barrier
crossed, not enough to reach the point of this one died, let's move on to the next.

Until the Entrance Examination to High School.

The place was the courtyard of the Ginasio Pernambucano in Recife, a beautiful
century-old Neoclassical building on the banks of the Capibaribe River. I was among
dozens of other candidates waiting for the result of the first, eliminatory examination,
whose passing was therefore a prerequisite for taking the subsequent ones. The names
were called in alphabetical order: Alceu, Atilio, ... Carlos, Cicero, ... Felipe, Fernando,
Francisco, ... Geraldo. My name was not called. Its absence was followed by a violent
leap in my heart rate. I had failed. I leaned against a wall so as not to fall from the
dizziness that overcame me. I remained there, motionless, until the last name was called
and the last unsuccessful candidate left the courtyard, heading for who knows where.

It was time to go home. I usually took the tram, which carried me from the city
centre to a stop on Jodo de Barros Avenue, about five blocks from our house. At the
time (1955), trams were still widely used in Recife. Between the high school and the
tram stop, I preferred the route that crossed May 13th Park, about 400 metres long,
bucolic, shaded by towering ficus trees, embellished with illuminated fountains. Not
this time. Still unsteady on my feet, I turned left at the centre of the park, catching sight
of the emblematic Eclectic building of the Recife Law School, at the far end of a
beautiful vista through the gardens, occupying the centre of an enormous block all to
itself. Slowly, I walked around the building through the gardens, walking, stopping,
sitting on benches; it took me a good few dozen minutes. Having completed the circuit,
I returned to May 13th Park and from there made my way to the tram stop on Hospicio
Street. I decided to face the tram and the journey home, unable to imagine how I would

break the news.
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I don't remember who was at home, whether it was just the domestic staff or one
of my siblings — certainly Grandma Alice, my paternal grandmother, who lived with us
— but not my parents. Four steps at a time, I climbed the stairs to the room I shared with
my brother and burst into convulsive sobs, throwing myself face down on the bed, my
head buried in the pillow. I don't remember how long the fit lasted.

I remember Mum coming into the room, sitting beside me on the bed, and saying
matter-of-factly, “Now it’s time to prepare for the second round.” As for Dad, I don’t
remember the first time [ saw him after that, nor do I remember his reaction or any
comments he made. The memory (or lack thereof) is symptomatic of the silence that
surrounded his relationship with his children.

When she got home, shortly after me, Mum already knew. She was a Federal
School Inspector and, whether as part of her routine or not, had stopped by the high
school and found out the result. Her first reaction was one of bewilderment: “It can’t be,
there must be some mistake, he’s an excellent student.” The first exam was in
Portuguese, and the main part consisted of an essay based on a poster displayed in the
classroom. My essay was chaos; nothing made sense. I hadn’t written about the poster; |
had written a delirium.

There was no mistake. There was a breakdown on my part, that much is clear.
Or, if you prefer, a detachment from the present, embarking on a journey that took me
far away from there, symbolically — a strong rejection of time (I don't want to grow
older) and space (I don't want to be here). For me, the explosion of the episode was an
integral part of a process of transformation involving my body and mind. Paradoxically,
what was needed was a brake to speed up the process — and this is where the silence
surrounding it comes in — whose slowness was unbearable to me.

As for the silence, don't think that a monastic silence reigned at home. On the
contrary, it was an intellectual environment frequented by many friends, who would
engage in heated conversations — as was Dad's style — about subjects such as music,
painting, literature and politics. Personal behaviour, emotional relationships, sex — no.
Above all, not our behaviour — that of the children, or the parents, or the relationships
between parents and children — taboo subjects whose prohibition exacted a high price.

We spent part of the summers in a house lent to us by a dear aunt on Piedade
Beach. The difference this time was that there were daily study assignments, to which |
devoted myself with Mum's help. [ went over and over the contents of the entrance
examination, and wrote essays that were subjected to her rigorous scrutiny.

In the second round, I came first.

4
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I was sexually late to develop. That is the conclusion I reach in retrospect when I
come across the literature on the subject. For example, in Edouard Louis's strongly
autobiographical (and fascinating) fiction, he recounts how, from a very young age —
four or five — his sexual desire manifested itself intensely, including in relation to his
homosexual orientation. Hence all his fake efforts throughout childhood — in games,
gestures, vocabulary, ways of speaking, topics of conversation — to fit in with his peers
in a strongly macho and homophobic environment. Unless I am suffering from memory
lapses or sublimations of which I am unaware (unlike Louis and so many other
narratives), the topic — sex — was curiously not on the agenda in the group I grew up
with. Or did I avoid the circles where the subject was discussed?

This lasted until around the end of primary school, when I entered the
Gymnasium and the episode described above occurred (remember: I was ten years old).
I have mentioned that sex was a taboo subject at home — there was zero information or
conversation about it. The information I had came from conversations with friends,
jokes and stories, but in a disorganised or simply inaccurate form. Serious, unbiased,
educational information, now abundant on the internet and social media (along with a
great deal of rubbish, of course), and even available as a formal subject in schools —
“sex education” — to which any child has access, was not available to me, or I simply
had no access to it, partly because of the family environment in which I lived. This lack
of information did nothing to contribute to my understanding of a body that was
beginning to change and to present new sensations and physical manifestations.

A sarcophagus-like silence surrounded issues of sexuality.

Starting at the Gymnasium was a turning point. Perhaps because the student
body was different: I had come from a mixed private primary school, the Instituto
Recife, whereas the Gymnasium was public, free, and for boys only. Simply put, there
were two groups: one that more or less reproduced what I had at home and what I had
experienced in primary school, whose members talked about cinema, art, culture, sports,
games, literature, entertainment (of course), and, once again, did not talk about sex — or
hardly at all. And there was another group, by contrast, obsessed with sex, where the
ever-present topics were masturbation, rubbing against “easy” girls (anything went
except penetration), and prostitutes, all of which revealed extreme machismo and
misogyny. Visits to the “zone”, the prostitution district in the centre of old Recife, were
frequent, and their exploits were the raw material of conversations throughout the week.
Sometimes I let myself be swept along with the gang, and while the others went into the

old townhouses, I would linger there, pretending, sitting at a table in one of the little
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bars, or walking around the block to disappear from their sight, but I never went into the
buildings — they never suspected that I had never had sex with a prostitute.

At the Gymnasium, we can speak of a roughly defined class profile, although the
boundaries were far from clear. There was no bourgeoisie — they were in the elite
private schools. It was a typical middle-class group, but it included working-class
students. It could be divided into two subgroups. I would venture to identify two
income-based strata, the first tending towards higher incomes and more sophisticated
habits, the second towards lower incomes and more popular habits. Yes, there was such
a tendency, but the classification that interests me is another, one that cuts across the
division described above: on the one hand, the ‘good guys’, whom — without false
modesty — I counted myself among; on the other, the ‘scoundrels’. And, I stress again,
this cut across class boundaries. The tensions within the group arose from this latter
division. The good guys were constantly subjected to moral and physical harassment by
the scoundrels: in the queue after recess, waiting to enter the classroom, they would try
to rub their dicks against the bums of those in front of them; or they would invite them
into the changing room when it was deserted, obviously to have sex. In the first case, |
either pushed the scoundrels away to make it clear that [ wasn't interested, or changed
places in the queue. In the second, warned by friends and sensing that nothing good
could come of it, I never accepted the repeated invitations to the changing room. Given
my sexual ignorance and the scoundrelism of this group, I narrowly escaped a bad
situation.

I mentioned the turning point that was entering secondary school. It was only
from then on that I began to have frequent erections (I was a late developer, as I said),
triggered by the dirty conversations I overheard. My concern was to conceal my hard-on
inside my trousers — thankfully, they were loose. Along with the erections came
nocturnal emissions, which normally occur with the spasmodic pleasure of orgasm,
which awakens the ejaculator — or so the literature tells us. Well, it was not so in my
case: there was neither pleasure nor spasms, and I remained serenely asleep throughout
the emissions of semen, of which I became aware only on waking in the morning. I
would wake with my pyjamas stained, which I tried to hide until they dried, or
discreetly washed, or simply ignored. Certainly, Mum, Dad, or both, or even my
brother, with whom I shared the room, noticed, but, as usual, not a word was said about
it. My morbid shyness — or simply the modus operandi of my relationships with friends
— also prevented me from raising the subject with them. For almost three years, this kind
of mess was routine.

Up to the first jerk-off.
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Between the ages of twelve and thirteen, conversations with my mates naturally
led to the first exploratory manipulations of my cock, usually during bath time, causing
strong erections. The conversations with my friends were not very informative, so |
hardly knew what was happening to my body and the fear of something new arose. As
the intensity of the manipulation increased, so did the pleasure, but there was also the
fear of an “after” that prevented me from going all the way — I would put on the brakes
and stop before climaxing.

Until one day, when I was thirteen (how could I forget?), I began what would be
yet another incomplete session of wanking. I started, as always, by slowly stroking my
prick until I was fully erect, and then I began to speed up. An intense pleasure I had
never felt before approached. I couldn't stop, I jerked off like crazy, I didn't give a damn,
and I told my fears of fainting, cardiac arrest, blindness, sudden death — everything that
(I was told) could happen — to fuck off, until I finally came.

The first spurt of cum travelled two meters (an unbeaten record).

Relief, surprise, joy, pleasure: after all, it wasn't fatal. Although seemingly
simple, the event hit me hard — I felt that my status in life had changed. As I did every
afternoon, I took my bike and went to visit Grandma Inah. Whenever I crossed paths
with passers-by, I felt an urge to shout at the top of my lungs, “I am a man! I'm a man!”
The cry stuck in my throat, adding to the sadness of not being able to share the good
news even with my close friends. I didn't realise at the time that it would be several
years before I reached sexual maturity — if having sex with a girlfriend for the first time

is a good indicator (even with premature ejaculation).

5

It was an afternoon ritual. Every day, I would walk or cycle the four blocks
separating our house from Grandma Inah's, my maternal grandmother, in the Espinheiro
neighbourhood. It was a quiet place, with wide pavements shaded by huge oiti trees and
lined only with houses, most of them single-storey. There was the occasional corner
shop. That was it. No apartment buildings, let alone the high-rises of today. My parents'
first home as newlyweds, in 1943, was in Vila dos Bancérios, not far from there, where
we stayed until 1950, give or take a year (I was born in 1944). When they moved to
Espinheiro, the street wasn't even paved. The family lived in four successive houses, all
in the vicinity, until they moved to Rio in 1972. (I left in 1967, when, after graduating, I
went to work in the State of Maranhao — but that's another story.)

Grandma Inah’s house was a two-storey corner house, one side overlooking a

charming little square. On the property, near the corner of the lot, stood a beautiful
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flamboyant tree, lavishly in bloom at the end of each year. There were two small
terraces, one facing each street. On the side facing the square, she would wait for me,
comfortably seated in her Taunay rocking chair. Even in Recife’s warm climate, rain or
shine, she would unfailingly wear a delicate wool shawl, fastened with a medallion. On
her head, a very fine, almost invisible veil covered her carefully arranged hair.

I was in my early teens, around thirteen or fourteen. I would go in, sit on the
other chair on the terrace (there were only two), and we would talk. In fact, I listened
more than I spoke: the subject was old memories, very old memories, from when she
was a girl, still in the nineteenth century — she was born in 1874. Her favourite subject
was the adventures of Aunt Bili, an abolitionist, who hid slaves in the holds of barges
leaving Pernambuco for Maranhdo, where they were already free. Of aristocratic
extraction, Josefina Marinho Sarmento Borges was of Portuguese descent. She married
Alfredo Bartolomeu da Rosa Borges, of equal ancestry. I don't remember him; [ was less
than two years old when he died, although there is a photograph of the whole family,
including him, in which I am sitting on Grandma Inah's lap (please see the photograph
at the end). He had been a sugar planter who went bankrupt during the crisis of the
1930s. Conservative herself, Grandma nevertheless proudly recounted the stories of the
subversive character in the family — Aunt Bili — from a century earlier.

At four o'clock, it was teatime, accompanied by thin Pernambuco-style tapioca
prepared by Luiza, who had been with her for decades. She was more a housekeeper
than a maid; haughty, she ran the household with the authority of an African princess,
and we would cower before her withering gaze.

At one point, our conversations were interspersed with piano lessons in one of
the rooms on the ground floor, an instrument to which I devoted myself for a few years.
(How stupid of me to have given it up! Every now and then I feel tempted to return to it,
a temptation I have resisted to this day.) Vigilant, Grandma listened to me from her
rocking chair on the adjoining terrace; whenever I made a mistake, she would get up, go
into the room, alert me and check the score. Sometimes, however, she insisted that there
was a mistake where there was actually a dissonance typical of a piece that was simply
too modern for her ears.

My younger brother Roberto and I were her “darling boys”. We were not her
first grandchildren, but perhaps because we were the children of the youngest of her
eight children who reached adulthood — five boys and three girls, out of the fifteen
births she had — or because our homes were close to hers, or for some other

imponderable reason, we occupied a privileged place in her affections. My five sisters,
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however, her granddaughters, did not come anywhere close to occupying such a place —
the difference in gender (and preference) could not have been clearer.

If there was no afternoon visit, there she would go, tall, slender and upright,
taking her quick, short steps along the blocks separating the two houses to find out what
was “wrong”. No one would have guessed she was in her eighties.

When she fell ill, she never left her bed again. From then on, visits and
conversations, increasingly brief and interspersed with long silences, took place in her
room on the first floor, with her lying down and me sitting at the foot of the bed.
Towards the end, she barely had the strength to speak, but the mere presence of her
grandson comforted her.

Over time, she became almost unrecognisable. Her delicate features became
distorted, her face swelled, and she breathed with increasing difficulty through her
constantly open mouth, a trickle of saliva running from the corners — a heartbreaking
caricature of what she had once been. One day, I did not give her the traditional
goodbye kiss, and slipped out the door with an awkward “See you tomorrow,
Grandma.” I rushed downstairs, but the remorse of not having kissed her caught up with
me on the first step of the staircase — claws that dug into my back and remain there to
this day.

There was no tomorrow. She died in the early hours of 16 September 1959. I was
fifteen years old.

At the wake, I held back until Mum called me to say goodbye to her before they
closed the coffin. One by one, we approached and kissed her cold forehead, in the piano
room where she had so often corrected the musician I was to become; then the
convulsive weeping burst forth in torrents. The remains of Grandma Inah — later joined
by those of Mum and her sisters and brothers — rest in Santo Amaro Cemetery, in

Recife.

6

The sun had dropped a little lower, but the glare in the sky remained, and the
light continued to form a myriad of rays piercing through the guava tree. Yes, it’s time. I
got up from the deckchair, the urn of ashes in my hands, and, in successive throws,
scattered its contents over the guava tree, surrounding its crown (it wasn’t tall). As [ had
predicted, the rays of light took on new life, now thickened by the ashes, whose
thousands (millions?) of particles sparkled and danced in the rays, carried by the gentle
breeze that blew and swirled through the yard. I watched in awe as I disappeared. Some

of the ashes were carried away by the wind; some clung to the leaves, where they would
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soon be incorporated without leaving a trace; some landed on the grass and perhaps
served to feed the earthworms below. For,

to the ground, the ashes

to th gro nd, the a hes

tot gro d,thea es

tt ro d, hea es

t ro d, ea s
t 0 S
0

My grandparents, Inah and Alfredo, surrounded by their sons and daughters, sons-in-law and daughters-
in-law, and grandchildren. I am sitting on Grandma Inah’s lap, approximately in the center of the
photograph, which must date from sometime between late 1945 and early 1946.

(Portuguese version, Brasilia, 25 October 2025; this English translation, Brasilia, 16 December 2025.
Honourable Mention in the 1st Rubem Braga Literary Competition.)
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CICLO

1

Ha um século ndo havia praticamente nada. Era um sitio abandonado que seu
sogro recebera por sua vez do seu pai: Luis Ferreira Gangorra ali criava ovelhas e
plantava fruteiras, cereais, legumes, e deixou seu nome gravado naquela terra. O sitio
tinha uma vegetacao rala, algo entre caatinga e mata de capoeira, tipica da regiao
proxima a costa, no litoral oeste cearense. Na extremidade noroeste do terreno, proximo
a trilha de acesso ao sitio desde o centro do pequeno povoado de Canaan (cerca de 1 km
de distancia), seu sogro abriu uma clareira e construiu uma casa, habitada por mais de
vinte anos. Nela nasceu sua mulher, em 1940. Além de levantar a casa, o sogro plantou
algumas arvores — cedros, mangueiras e outra fruteiras — e usou o resto para macaxeira,
feijao, milho, outros legumes. Em grande parte, a vegetacdo preexistente a casa
permaneceu. Nos anos 1960 a familia mudou-se para “a rua”: foi adquirida uma casa no
centro do povoado, ao lado da igreja. Na sequéncia, a casa da Gangorra foi utilizada por
parentes durante alguns anos e, ainda na mesma década, foi demolida. Dela nada restou.

Ou quase nada.

2

Por cerca de trinta anos, o sitio permaneceu sem uso, a mata adensou, mas
manteve-se certa clareira onde havia a velha construgdo. Era identificavel quando ele
visitou o local pela primeira vez, nos anos 1980. Nao se decidiu construir uma nova
casa de imediato: dada a vegetacdo densa ao redor, havia o temor de uma ventilagao
insuficiente. Em 1989, resolveu-se, sim, arriscar, ele e sua mulher, ¢ levantou-se a nova
Casa da Gangorra. Podia faltar muita coisa, mas nao faltava vento: os alisios venciam a
vegetacdo e chegavam com forga a residéncia.

A construgdo deu-se sem percalcos, com mao de obra local, embora avangasse
em algumas inovagdes, galhardamente enfrentadas pelos trabalhadores, como a
“estrutura em pinhdo” do telhado no nucleo da casa — as fortes pegas de madeira foram
trazidas do Para. Ela chama a aten¢@o do leigo: ao adentrar a residéncia, olhar para cima
e ver o teto, muitos se perguntam “como fica de pé?”. Os trabalhos da fundagao
ocorreram facilmente, porque apenas havia a tradicional areia branquinha da regido.
Nada foi encontrado da casa anterior, nem pedras da fundagdo, nem tijolos das paredes,
ou pisos, ou revestimentos, ou tubulagoes.

Exceto por um pequeno resquicio.
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A trés palmos do que seria a soleira da porta de entrada, pelo lado de dentro, a
poucos centimetros de profundidade, o Gnico testemunho da antiga morada: um espesso
ladrilho de solo-cimento sextavado, faltando uma pequena parte que completaria dois
lados do hexagono. Era o remanescente de um exemplar do que compunha o piso da
velha casa. Foi tratado como um bibeld. Cuidadosamente removido do lugar para a
feitura do piso morto, foi recolocado no exato ponto em que dormira por trinta anos,

dessa vez entre pegas do ladrilho cerdmico que compunham o piso da nova construgao.

3

A casa era o seu x0do. Alguém certa vez adentrou seu espaco e, surpreso, disse:
“... mas parece uma casa de farinha!” Foi o melhor elogio que recebeu, havia tino na
observagao. (As casas de farinha eram onde se descascava, triturava-se e torrava-se a
mandioca para fazer a respectiva farinha, uma das facetas mais tradicionais da economia
local, que logo desapareceria.) Era praticamente uma sombra definida por um telhado,
um espaco continuo sob a cobertura, sem divisdes ou quaisquer barreiras internas.
Assim, ou quase, era a Casa da Gangorra. Ele a projetou seguindo os passos do precioso
trabalho de seu xara, Armando de Holanda, Roteiro para construir no Nordeste.
Arquitetura como lugar ameno nos tropicos ensolarados. (Conheceu pessoalmente
Armando, mas por um breve periodo: enquanto ele cursava o primeiro ano da
Faculdade, Armando cursava o ultimo. Faleceu muito precocemente.)

Uma série de atributos caracterizava essa arquitetura. Antes de tudo, controlar a
incidéncia solar com grandes beirais a sombrearem as paredes, para impedir que elas
esquentassem e irradiassem o calor para o interior da morada. Por outro lado, o ar em
movimento na nossa pele € atributo fundamental de conforto no Nordeste brasileiro.
Assim, a casa tem de oferecer a maior quantidade possivel de planos vazados —
cobogos, venezianas — e descontinuidades entre os planos opacos — como o telhado
solto das paredes. Dai a semelhanca com a casa de farinha: quando paredes sdo
indispensaveis — a definirem um quarto ou um banheiro, por exemplo — elas ndo vao até
o teto. Sim, ha um prego: a casa ¢ “promiscua” acusticamente, tudo se ouve dentro dela,
seja de onde vem a fonte sonora...

Mas ele divertiu-se também com outros macetes. A planta da casa ¢ modulada
em 3,15 m, mais multiplos ou submultiplos, artificio para uniformizag¢ao de panos de
fechamento — portas, vidragas — assim como gesto para imprimir uma harmonia de
relagdes entre partes e todo. Finalmente — por que ndo? — uma reveréncia a Andrea
Palladio, o grande mestre renascentista. Ao rodearmos a casa, deparamos com fachadas

assimétricas (e qual ¢ mesmo a frente da casa?), exceto a voltada para o leste. Como na
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Villa La Rotonda, perto de Vicenza, Italia, a fachada leste da Gangorra é composta por
um portico proeminente — a varanda — sobreposta a uma fachada que se prolonga para
ambos os lados, para além das dimensdes da varanda. A variagao na inclinagao dos

telhados, tipica da arquitetura colonial brasileira, conferia ao conjunto uma delicadeza

quase flutuante.

4

Com o tempo, a casa foi se transformando de segunda a primeira residéncia da
familia — a outra era em Brasilia. Progressivamente, a permanéncia era maior na
Gangorra que em Brasilia. Houve algumas pequenas adi¢des ao projeto original, mas na
esséncia ela permaneceu a mesma por décadas. Maiores mudangas foram na vegetacao
do sitio, particularmente quanto a plantacdo de um pomar rico em fruteiras: cajus,
mangas, sapotis, jambos, siriguelas, atas, jameldes, goiabas, pitangas, acerolas, muricis,
coco d’agua, romas.

A edificagdo tinha uma varanda generosa compondo a fachada leste, onde estava
sua rede preferida, e onde ele passava a maior parte da tarde — as manhas eram
dedicadas a praia, claro. A frente da varanda, a parte gramada do terreno. Junto com a
fachada leste da casa, o perimetro do gramado era composto por um conjunto de
buganvilias de cores variadas que formavam uma espécie de atrio ao ar livre, de paredes
vegetais. Ele era o palco de desfile da “decoracdo viva” da casa (como a definia): por ali
passavam galinhas, galos, capotes, perus, gansos, € um casal de pavdes — os reis do
pedaco, ele a exibir sua deslumbrante cauda aberta em leque. Um tanque onde os gansos
ficavam grande parte do dia, tendo ao fundo jasmineiros sempre floridos, definiam a
extremidade do espago oposta a varanda. E dos lados norte e sul, a esquerda e a direita
da varanda, respectivamente, um cedro centenario (plantado por sua sogra) e uma acécia
amarela (plantada por ele, e que ultrapassara a altura do imenso cedro) eram os
elementos mais fortes a pontuarem o espaco.

O sitio tinha uma parte seca — 0 arisco — € uma parte imida — a baixa. O arisco
foi pouco a pouco conquistado a caatinga preexistente: a anterior vegetagao rala, de
arvores retorcidas que lembravam o cerrado, tinha se transformado no pomar, em parte
irrigado pela for¢a do vento: um catavento das antigas puxava a agua do solo e a levava
a uma caixa a oito metros de altura, de onde a dgua descia por gravidade e alimentava a
tubulacdo da irrigagdo. O terreno em declive suave na dire¢do sul terminava na baixa,
regada por um riacho que atravessava uma faixa permanentemente imida, onde se

plantava mandioca, bananeiras, cana, milho, feijao, batata doce, abobora, outros
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legumes. No total, eram pouco mais de dois hectares — precisamente, 21.948 m? — de

forma aproximadamente trapezoidal.

5

Quando ele acordava ainda estava escuro. No entanto, ao virar-se na cama
notava, através das venezianas da porta do quarto para a varanda, que o céu da lua nova
j& ndo estava negro, mas apresentava um matiz de azul profundo. Dai a pouco,
vermelhos, laranjas e amarelos comecariam a tingir o horizonte — ele tinha de buscar
uma visao mais generosa da metamorfose. Pulava da cama, fazia uma escala rapida no
banheiro, abria as portas para a varanda, e 14 deitava-se na sua rede predileta — aquela
que oferecia a melhor visdo do gramado, das arvores, e, através da fina tessitura do
cedro centenario ¢ da acacia amarela, a luz mutante do horizonte. (Nao desarmava as
redes a noite — nunca tinham surrupiado nenhuma.) Antes, porém, ndo podia faltar o
motor de arranque: preparava um café forte e o bebericava sentado no degrau da
varanda, pés no gramado, antes de aboletar-se na rede.

O nascer do sol tinha trilha sonora: bem-te-vis, rolinhas, bico-grosso, aos quais
se juntavam depois o grugulejar do peru, o grasnar dos gansos, o canto estridente dos
capotes e dos pavdes, o cacarejar das galinhas e o cocoroco do galo. O resto era
siléncio. O ruido distante da rodovia mal era percebido, e quando o vento parava nos
tempos da calmaria do “inverno” — no jargdo local, os meses “das dguas”, de janeiro a
abril — chegava-se a ouvir de leve, muito de leve, o estourar das ondas do mar, distante
do sitio cerca de 4 km ao norte. Atravessar a faixa de dunas de 3 km de largura que
separava o sitio da praia era para poucos — ja o havia feito, anos atras...

A vida na Gangorra era movida pela maré. Saia-se de casa para a praia a
depender das condi¢des para nadar — leia-se, na maré baixa. Antes e depois da praia, era
atualizar a correspondéncia no computador, ler, ouvir musica, escrever prosa ou poesia
(escritor muito bissexto), montar os filmes que rodava (cineasta amador) sobre diversos
temas: o artesanato local, as artesas, o registro da propria casa, a paisagem privilegiada
da orla, particularmente a praia de Flecheiras — sua preferida — e a regido da embocadura
do rio Mundau, um sitio de excepcional beleza onde mesclavam-se rio, dunas, restingas,
manguezais, foz, praia. Visitas a parentes e amigos do local ndo faltavam. A noite,
enquanto o sono ndo batia, um filme ou uma série de TV (internet de boa qualidade).

Dai, cama, dorminhoco inveterado.
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6

A vizinhanga do sitio foi um dia composta de outros pequenos sitios, como a
propria Gangorra, de pequenos proprietarios, a maioria nascida em Canaan ou que tinha
parentes ali. A vegetacdo que se via da estrada, quilometro apds quilémetro, era a
mesma da Gangorra: pequenos pomares diversificados misturados a restos da vegetagao
nativa, que na verdade ja era uma mata secundaria. Isso comegou a mudar com a
chegada da monocultura do coco, o avango de grandes propriedades a engolirem os
anteriores sitios, a degradacao ambiental relacionada com a falta de diversidade da flora
e da fauna, o uso indiscriminado de agrotoxicos e adubagdo quimica envenenando o ar,
o solo e a dgua, onde poucas formas de vida conseguem sobreviver — dizem que sO as
baratas resistem.

Os coqueiros tinham uma espécie de seringa permanentemente fixada em seus
troncos, por meio da qual se injetava veneno continuamente para combater as pragas.
Naturalmente, o veneno chegava as flores, reduzindo a quantidade de abelhas e, com
elas, a produ¢do de mel. Os frutos eram destinados diretamente a induastria. Mas
ninguém os colhia para beber sua dgua ou saborear a polpa tenra dos cocos verdes: cada
proprietario mantinha, numa area separada, certo numero de coqueiros livres de
agrotoxicos, reservados ao consumo de suas familias. Sabiam o que estavam fazendo.

O crescimento dos coqueirais era uma maré enchente ao contrario. Uma imensa,
inexoravel onda verde avangava da terra em dire¢do ao mar, descia do interior a engolir
tudo o que encontrava pelo caminho. Sobravam decadentes ntcleos urbanos, que
encolhiam pela fuga da populagdo em busca dos postos de trabalho eliminados pela
monocultura, pelas grandes propriedades, pela mecanizacgao crescente. Ou sitios
isolados, a semelhanca de antigos castelos a pontuarem a paisagem, pequenas ilhas
minerais em meio ao mar vegetal, cujos proprietarios detinham algum capital —
econdmico, politico, simbolico. Isso lhes facultava a permanéncia enquanto resistiam,
até que fossem objeto puro e simples de violéncia nua e crua: perdiam sistematicamente
suas causas na justica e, ato continuo, artificios juridicos facultavam gigantescas
maquinas a avancar e por no chdo as residéncias e demais instalagdes dos proprietarios
renitentes.

Por um tempo, o sitio Gangorra tornou-se uma dessas ilhas. O mar verde dos
coqueirais avangava em dire¢do ao sitio a partir de todas as direcdes, tragando
paulatinamente os vizinhos. Até que a onda vegetal bateu a sua porta como mastins
furiosos a rosnar, prontos a inverter seu papel tradicional de guarda de defesa em frente

avancada de conquista.
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Ele e a mulher foram arrancados de suas terras — no caso dela, literalmente:
suas raizes estavam ali; ela nascera e crescera naquele lugar. Para proprietarios
obstinados como eles, foi disponibilizado um helicoptero para remové-los. A aeronave
pousou no que restava de uma quadra de volei, a poucos metros do que havia sido a
entrada da propriedade. Foram arrastados para dentro do aparelho, que logo algou voo
— nao faziam ideia do que estavam prestes a ver 14 de cima.

Quem olhasse o litoral a voo de péssaro, veria uma paisagem
predominantemente monocromatica, verde, conquanto em dois matizes: o verde das
aguas, um pouco mais palido, com toques de cor creme das areias das praias do Ceara; o
verde dos coqueirais, mais fechado, mais uniforme. Do alto, era uma paleta de cores
estaveis, pois ndo se percebia, seja as ondas do mar, seja as ondas dos coqueirais
animados pelo vento. Os dois verdes eram separados pela cor creme (como dito) da
faixa de areia, que se alargava e estreitava ao sabor das marés. E havia mais uma fita,
essa fininha, cor branca de espuma, a emanar da rebentacdo das ondas na praia, ¢ a
separar o creme da areia do verde do mar. Toda diversidade, todo movimento, toda
transformacdo — toda a riqueza da vida — haviam sido eliminados dessa paisagem

minimalista.

7

Hoje, ndo ha mais nascer do sol, que ndo mais se vé€ (a lua, nem falar), apenas
uma sutil variagao de luz entre o que, no passado, eram dia e noite. O escuro da noite
transforma-se num céu plumbeo escuro e uniforme durante o dia. Do alto, a paisagem
continua minimalista, mas a paleta de cores mudou. Os tons de verde, do mar e da terra,
desapareceram, e foram respectivamente substituidos pelo marrom do mar e pelo
cinzento escuro da terra calcinada. Junto com o desaparecimento dos coqueirais,
sumiram também quaisquer resquicios de ocupac¢do humana, em povoados ou sitios
isolados. Onde antigamente era o sitio Gangorra, aparentemente tampouco nada havia.

Contudo, uma lufada de vento que deslocasse um pouco de cinza de um lugar
para outro fazia aparecer — para depois fazé-lo desaparecer novamente — um pequeno
objeto cinza claro. Era uma forma sextavada incompleta (havia um pedacinho faltando
para completar o hexagono), de pouco mais de um palmo de largura e uns cinco
centimetros de espessura. Ninguém saberia dizer de onde vinha e a que servia aquela

peca, tampouco por quanto tempo ali estava, a exibir-se e ocultar-se ao sabor do vento.

(Canaan, Trairi, CE, 17.1.2026.)
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CYCLE

1

A century ago there was practically nothing there. It was an abandoned
smallholding that her father-in-law had inherited from his father: he — the father of her
father-in-law, Luis Ferreira Gangorra — raised livestock and grew crops there, leaving
his name engraved on that land. The property had sparse vegetation, typical of the
coastal region of western Ceara. At the north-western edge of the land, near the footpath
that led there from the centre of the small village of Canaan (about 1 km away), her
father-in-law cleared a patch and built a house, which was lived in for more than twenty
years. There, his wife, the granddaughter of Luis Ferreira Gangorra, was born in 1940.
In addition to building the house, her father-in-law planted a few more trees and
intensified cultivation. For the most part, the vegetation that predated the house
remained. In the 1960s, the family moved to “the street”: a house was purchased in the
centre of the village, next to the church. After that, the Gangorra house was used by
relatives for a few more years and, still within that same decade, it was demolished.
Nothing of it remained.

Or almost nothing.

2

For about thirty years, the smallholding remained unused; the woodland grew
denser, yet a certain clearing was preserved where the old building had stood. It was still
recognisable when he visited the place for the first time, in the 1980s. He and his wife
did not decide to build a new house right away: given the dense vegetation around it,
there was concern about insufficient ventilation. In 1989, however, they decided to take
the risk, and the new Casa da Gangorra was built. Many things might have been
lacking, but wind was not: the trade winds overcame the vegetation and reached the
house with force.

The construction went ahead without mishaps, using local labour, although it did
involve some innovations, gallantly taken on by the workers, particularly in handling
the roof timber: the solution allowed for large, unobstructed spans. The foundation work
proceeded easily, since there was only the region’s traditional fine white sand. Nothing
was found of the previous house — no foundation stones, no wall bricks, no floors,

finishes, pipes, timbers or roof tiles.
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Except for a fragment.

Three spans in from what would be the threshold of the new house’s front door,
on the inside, at a depth of just a few centimeters, lay the only testimony of the old
dwelling: a thick, hexagonal soil-cement tile, missing a small piece that would have
completed two sides of the hexagon. It was the remnant of one of the tiles that had made
up the floor of the old residence. It was treated like a knickknack, almost a reliquary.
Carefully removed from its spot for the preliminary flooring work, it was put back in
the exact place where it had slept for thirty years, this time set among the ceramic tiles

of the new construction.

3

The house was his pride and joy. Once, someone stepped inside and, surprised,
said, “...but it looks like a flour house!” (Flour houses were small, family-run places
where manioc was ground, roasted and packed for sale; they were once one of the
region’s main economic activities and would soon disappear.) It was the best
compliment he ever received; there was real insight in the remark. Flour houses were
almost nothing but roof and shade, a continuous space without internal divisions. The
Casa da Gangorra was much like that. He designed it inspired by the work of Armando
de Holanda, author of Roteiro para Construir no Nordeste. Arquitetura como lugar
ameno nos tropicos ensolarados [Guidelines for Building in the Northeast. Architecture
as a Gentle Place in the Sunny Tropics], with whom he had briefly crossed paths: while
he was in his first year at the School of Architecture of the Federal University of
Pernambuco, Armando was in his last. (He died very young.)

A number of attributes defined that architecture. First and foremost, control of
the sun, with wide eaves casting shade over the walls. On the other hand, moving air
against our skin is an essential component of thermal comfort in northeastern Brazil.
The house had to be entirely permeable, with cobogoés, louvred shutters, and few
internal walls. (The cobogd, a traditional Brazilian perforated screen block, allows air
and light to pass through while providing shade and privacy.) Hence the resemblance to
a farinha house: when walls were indispensable — to define a bedroom or a bathroom —
they did not reach the ceiling. There was a price to pay: everything could be heard
throughout the house.

But he also took pleasure in other tricks. A rigorous modulation governed the

plan, seeking harmony between parts and whole. And why not, a nod to Andrea
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Palladio, the great Renaissance master: on the east side, the veranda projected forward
as a portico, as in La Rotonda. The variation in the roof pitch, typical of Brazilian

colonial architecture, gave the ensemble an almost floating delicacy.

4

Over time, the house gradually changed from the family’s second residence into
their primary one — the other was in Brasilia. Little by little, they spent more time at
Gangorra than in the Brazilian capital. There were a few small additions to the original
design, but in essence it remained the same for decades. Greater changes took place in
the vegetation of the property, especially with the expansion of a rich orchard: cashews,
mangoes, sapodillas, rose apples, seriguelas, custard apples, jambolans, guavas,
pitangas, acerolas, muricis, coconuts for drinking, pomegranates.

On the generous veranda of the east fagade hung his favourite hammock, where
he spent most of the afternoon — mornings were devoted to the beach, of course. In front
of the veranda lay the grassy part of the land. Beyond the fagade, the perimeter of the
lawn was formed by bougainvilleas of various colours, creating a kind of open-air
atrium with vegetal walls. This was the stage for the parade of the house’s “living
décor” (as he called it): chickens, roosters, turkeys, guinea fowl, geese, and a pair of
peacocks — the king of the place, the male displaying his dazzling fan-shaped tail. A
pond where the geese spent much of the day, with ever-flowering bridal veils in the
background, marked the end of the space opposite the veranda. When the pond was
cleaned and the water became clear, they would revel in it, diving and flapping their
wings — a performance he loved to watch. And to the north and south, to the left and
right of the veranda respectively, stood a century-old cedar planted by his mother-in-
law, and a yellow acacia planted by himself, which had already grown taller than the
immense cedar. They were the strongest elements punctuating the space.

The property had a dry part—the arisco—and a wet part—the baixa. Little by
little, the arisco was wrested from the preexisting vegetation and turned into the
orchard, partly irrigated by the power of the wind: an old-fashioned windmill drew
water from the ground and carried it to a tank eight meters high, from which it flowed
by gravity to feed the irrigation pipes. In recent years, however, the wind no longer had
the strength it once did, nor the water its former quality. The land sloped gently
southward and ended in the baixa, watered by a stream that crossed a permanently moist

strip, where cassava, banana trees, sugarcane, corn, beans, sweet potatoes, pumpkins,
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and other vegetables were planted. In all, it was a little over two hectares—something

like three soccer fields.

5

When he woke up, it was still dark — he was an early riser. Yet, turning in bed, he
would notice through the louvres of the bedroom door onto the veranda that the sky was
no longer black, but tinged with deep blue. Soon reds, oranges and yellows would begin
to dye the horizon — he had to seek a more generous view of the metamorphosis. He
would leap out of bed, stop by the bathroom, open the doors onto the veranda, and lie
down in his favourite hammock — the one that offered the best view of the lawn, the
trees and, through the fine tracery of the century-old cedar and the yellow acacia, the
changing light of the horizon. (He never took the hammocks down at night — no one had
ever made off with one.) Before that, however, the starter motor could not be skipped:
he brewed strong coffee and sipped it sitting on the veranda step, his feet on the grass,
gazing east, before settling into the hammock. The aroma of the coffee mingled with the
subtle perfume of the lilies he had planted along the edge of the veranda step.

Sunrise came with the songs of kiskadees, doves, grosbeaks and nightingales,
soon joined by the gobbling of turkeys, the honking of geese, the shrill calls of guinea
fowl and peacocks, the clucking of hens, and the cock-a-doodle-doo of the rooster. The
rest was silence — or rather, a growing silence, as some species became rarer.

The distant murmur of the highway was barely perceptible. When the wind died
down during the calm spells of the “winter” — in local parlance, the rainy months, from
January to April — one could faintly, very faintly, hear the crash of ocean waves, about
four kilometres north of the property. Crossing the three-kilometre-wide strip of dunes
that separated the site from the beach was for the few — he had done it, years earlier...
Recently, however, a new sound had joined the site’s soundtrack — it suggested the work
of heavy machinery.

Once the sun was up, a visit to the orchard was mandatory, as he walked among
his favourite fruit trees. Cashews held a place of honour. He loved picking them with his
own hands and eating them right there under the trees — eating them, not merely sucking
them, since both flesh and juice were delicious. And immediately, because cashews are
fragile fruit, they spoil shortly after being picked. Next, armed with a pole, he would go

after the sword mangoes and the rose mangoes, the latter tasting of his childhood — there

80



had been a rose mango tree in the yard of his house in Recife; none has that strong,
unmistakable aroma.

Life at Gangorra was governed by the tides. We would leave the house for the
beach depending on the conditions for swimming — that is, at low tide. Before and after
the beach, he read, listened to music, wrote (a very occasional writer), edited the films
he shot (an amateur filmmaker) about local crafts, the women artisans, the house itself,
the privileged coastal landscape, especially Flecheiras beach — his favourite — and the
region around the mouth of the Mundau River, a place of exceptional beauty where
river, dunes, coastal scrub, mangroves, estuary and beach mingled. At night, until sleep

arrived, a film or a television series (good internet). Then bed: an inveterate sleeper.

6

The property’s surroundings were once made up of other smallholdings, similar
to Gangorra, belonging to smallholders, most of them born in Canaan or with relatives
there. The vegetation seen from the road, kilometre after kilometre, was the same:
diversified orchards mixed with remnants of native vegetation. This began to change
with the arrival of coconut monoculture: the advance of large estates swallowing up
small ones; environmental degradation linked to the lack of diversity in flora and fauna;
the indiscriminate use of pesticides and chemical fertilisers poisoning air, soil and water,
where few forms of life survive — some say only cockroaches endure.

The coconut palms had a kind of syringe permanently fixed into their trunks,
through which poison was continuously injected to combat pests. Of course, it reached
the flowers, thinning out the bees and, with them, the honey. The fruits went straight to
industry. But no one harvested them to drink their water or enjoy the tender flesh of
green coconuts: each owner kept, in a separate area, a certain number of trees free of
pesticides, reserved for their families’ use. They knew what they were doing.

The growth of the coconut groves was like a rising tide in reverse. An immense,
inexorable green wave advanced from the land towards the sea, sweeping down from
the interior, swallowing everything in its path. What remained were decaying urban
settlements, shrinking as people fled in search of jobs wiped out by monoculture, large
landholdings, and increasing mechanization. Or isolated country estates, like ancient
castles punctuating the landscape, small mineral islands amid a vegetal sea, whose
owners possessed some form of capital — economic, political, symbolic. This enabled

them to remain, to resist for a time, until they became the targets of sheer, unadulterated
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violence: they systematically lost their cases in court, whereupon legal contrivances
enabled gigantic machines to move in and flatten the homes and other buildings of the
recalcitrant owners.

For a while, Sitio Gangorra became one of these islands. The green sea of
coconut groves advanced towards the estate from every direction, gradually swallowing
up the neighbouring properties. Until the vegetal wave came knocking at its door, like
furious mastiffs snarling, ready to turn their traditional role as guards and defenders into
a vanguard of conquest.

He and his wife were torn from their land, in her case literally: her roots were
there; she had been born and raised there. For obstinate owners like them, a helicopter
was provided to remove them. The machine landed on what was left of a volleyball
court a few metres from what had been the entrance to the property. They were dragged
into the aircraft, which soon took off — they had no idea what they were about to see
from above.

Seen from the air, it was a predominantly monochrome landscape, green, though
in two shades: the green of the water, a little paler, with touches of the cream colour of
Ceara’s beaches; and the green of the coconut groves, darker, more uniform. From
above, the palette was static, since neither the waves of the sea nor the waves of coconut
palms stirred by the wind were perceptible. The two greens were separated by the cream
colour of the sandy strip, which widened and narrowed with the tides. And there was yet
another ribbon, very thin, white with foam, emanating from the breaking waves on the
beach, separating the cream of the sand from the green of the sea. All diversity, all
movement, all transformation — all the richness of life — had been eliminated from

this minimalist landscape.

7

Today, there is no longer a sunrise to be seen (nor a moonrise, for that matter),
only a subtle variation in light between what in the past were day and night: night has
given way to a leaden, uniform sky during the day. From above, the landscape remains
minimalist, but the colour palette has changed. The shades of green, of sea and land,
have disappeared: they have been replaced respectively by the brown of the sea and the
dark grey of the scorched earth. Along with the disappearance of the coconut groves,
any traces of human occupation have vanished as well, in villages or isolated sites.

Where the Gangorra property once stood, there was nothing either.
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And yet, a gust of wind that shifted a little ash from one place to another would
make appear — only to make it disappear again — a small light-grey object. It was an
incomplete hexagonal shape (a small piece was missing to complete the hexagon), a
little over a span across and some five centimetres thick. No one could say where it had
come from, what that piece had once been for, or how long it had been there, showing

itself and hiding again at the whim of the wind.

(Portuguese version, Canaan, Trairi, CE, 17 January 2026; English translation, 21 January 2026.)
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INVENTARIO

No Sitio Gangorra ha frutas
Pra comer, dar e vender;
Umas de sua terra,

Outras vem de conhecer.

Acerolas carmesim,
Acidas de arrepiar;
Polpa pouca, bem guardada,

Carocinhos pra chupar.

Docinha s6 quando madura,
Pitanga bem pequenina;
Do tamanho de uma unha —

Pegue s0 as cor de vinho!

Seriguela suculenta,
Vermelha, 4cida ao gosto;
Feito polvo, pelo chao,

Se oferece, sem esforgo.

Nao quer acidez? Ha outra,
Menor, laranja e suave;
Quase sO casca € 0SSO —

Na barriga, vai um balde?

Sapoti contrasta em tudo,
Na cor, tamanho e gosto;

Pede calma, pede jeito:

“Doce que arripuna” — 0 SOgro.

Ata também € doce,
De dogura mais sutil;
Da trabalho no carocgo,

Polpa fina cola ao osso.

Graviola lembra ata,
Mas tem polpa de tantdo;
Branquinha, grande e acida,

Em forma de coragao.
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Goiabas, amarelas;
Vermelhas aqui tem nao.
“Janta de passarinho!”

Ele gosta; ela, ndo.

Jamelao — “azeitona!”
E infancia, poxa!
Em Casa Amarela,

A lingua toda roxa.

A rainha: manga-rosa
Do gosto e do sumo falam
Faltou dizer do cheiro

Que outros tempos lembram

Pois na casa com quintal
Tinha manga sem igual
Nos, macacos, galho em galho

Fartos, panca ja no talo.

Colher caju, caprichar:
Ha que tirar com a mao;
Debaixo do cajueiral,

Antes de o sol raiar.

Gosto de madrugada,
Traga sumo e carne;
S6 ndo vai a castanha —

Ah, vai, sim! Mas assada!

Coco verde, delicia,
Nao ¢é simples de ter;
Por fora pede facdo

Pra dura casca romper.

Mas por dentro € prazer:
Bebe agua docinha,
Para depois degustar

A suave laminha.



Ah! Banana vem as pencas;
Maga, coruda, prata;
Cachos lindos de se ver —

E festa na baixada.

Tudo isso e muito mais
E num sitio a beira-mar:
De bem-te-vis, sabias,

Outros tantos ademais.

De fruteiras e cedros,
E acacias também ha;
Jasmins cheirosos, rosas,

Buganvilias de encantar.

E a decoracao viva:
Perus, capotes, pavoes;

Gansos, galos, galinhas,

Que as cores somam Sseus sons.

Deleite ao paladar,
E ao olfato também;
Tato, olhos, ouvidos —

Aos sentidos: amém!

Musica bem pastoral,
Cheia de ventos do mar;
Nenhuma divida mais:

Gangorra ¢ seu lugar.

(Canaan, Trairi, CE, 31.1.2026.)
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INVENTORY

At Gangorra Farm there’s fruit
To eat, to gift, to trade for loot;
Some are born of native ground,

Others learned as they come round

Crimson acerolas keen,
Sour enough to make one start;
Scant the flesh, yet well concealed,

Little stones for lips and heart.

Sweet but when full-ripe at last,
Tiny pitanga bright;
Nail-sized in its little form —

Pluck the ones of wine-dark light!

Succulent seriguela red,
Tart to taste, a pleasant pain;
Like an octopus it lies,

On the ground, offered plain.

Crave no sourness? Choose another,
Smaller, orange, mild and kind;
Naught but peel and bone within —
Will a bucket fill thy mind?

Sapodilla differs all,
Hue and bulk and savor too;
Bids thee pause and learn the art —

“Sweet that chills thee through and through,” quoth the sire.

Sugar-apple, sweet as well,
Sweeter yet in subtler way;
Much the toil with every pit,
Clinging flesh to bone holds sway.
Soursop calls the sugar-apple,
Yet its pulp is thick and wide;
87

For Rosa



White and large and sharply tart,
Heart-shaped, open to the bite.

Guavas here are yellow-gold;
Red ones never grow this way.
“Birds’ own supper!” — he delights;

She turns up her nose and stays.

Jameldo — ““an olive!” — no:
That’s childhood, clear and loud.
In Casa Amarela still,

Purple tongues, and laughter proud.

The queen: the rose-mango.
They speak of taste and juice;
They failed to tell the scent

That other times induce.

For the house that had a yard

Held a mango past compare;

We, like monkeys, branch to branch,
Bellies full beyond all care.

Cashew picking takes some art:
One must pluck it by the hand;
’Neath the cashew tree, before

Morning sun commands the land.

He loves dawn upon the tongue —
Bring the juice and bring the flesh;
Leave the nut? Oh no, not so —

Yes, indeed, but roasted fresh!

Green coconut, delight:

Not so easy to obtain;

Outside calls for heavy blade

To break through the stubborn grain.
But within, it is pure joy:

Drink the water, sweet and mild;
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Then, at last, delight the tongue
With the tender, silky rind.

Ah! Bananas come in bunches;
Apple, silver, mini kinds;
Lovely clusters, pleasing sight —

Feast below the valley’s skies.

All of this, and much besides,
Lives upon a seaside farm:
Kiskadees and thrushes sing,

And so many more in swarm.

Fruit trees, cedars standing tall,
Acacias spread their shade;
Scented jasmines, roses too,

Bougainvilleas on parade.

Living décor everywhere:
Turkeys, guineafowl, peacocks proud;
Geese and roosters, hens as well,

Color mixing sound with sound.

Joy to palate, joy to nose;
Touch and sight and hearing too —
All the senses sing amen,

Blessed in what they taste and view.
Music pastoral and clear,
Filled with winds that smell of sea;

There is not a doubt at all:

Gangorra — that’s the place to be.

(Portuguese version, Canaan, Trairi, CE, 31 January 2026; English version, 6 February 2026.)

89



///’ P

7 A 7

///’// ’/;j/’ 77 7
e //‘;/"/./,'///’

/4
g

Jy
y 7
%
7

- A4
4 e

./""'/.,-’//,A—;/_// {/;-// 71 /1/?5///4%

V7
o ¥

‘ : W
’ y P - 3 i ¥ 77 AN ‘v",‘ J
A /,if/f)//'i PR E, iR w5 T
S L LA 82 st £/

L . Z

//,,
7
2 d




DUNA
Para Gastdo de Holanda, meu pai

In memoriam

1

Esta no topo de uma duna, sol a pino. Aos poucos, a medida que abre os olhos ¢
toma consciéncia do lugar, percebe a paisagem iluminando-se a doer na vista tao forte
era a luz. Como foi parar ali, por qual razdo, o que tinha de fazer a seguir — tudo era um
borrao.

Olha ao redor, escaneia a cena na altura da vista até fazer um giro completo.
Nada, a ndo ser as elevagdes e depressoes mutantes dessas areias expostas a forga dos
alisios, que, no horizonte, encontram-se com o céu imaculadamente azul. Contudo, ha
duas excegdes. Longe, a sua frente, a sotavento, uma estreita fita esverdeada interrompe
o contato visual entre céu e duna. Intui tratar-se de um trecho de litoral. Atras de si,
guardando certa distancia, o outro estd parado, observando-o. Mas ndo decifra sua
atitude — se de curiosidade, cuidado, vigilancia.

Olha para cima: tirante o sol, a abobada celeste de um azul profundo era
completa, perfeita, sem um fiapo de nuvem. Com as pupilas contraidas, o azul do céu
faz-se ainda mais saturado, denso, escuro.

Comega a caminhar, o outro o segue. A areia ¢ frouxa, seus pés afundam a cada
passo, ¢ um esfor¢o desenterra-los, dar um novo passo, afunda-los de novo. Ofega, o
coracdo sai pela boca, mas continua até chegar a uma depressao profunda, cujo inicio €
abrupto, como se uma lamina afiada tivesse cortado a duna. Move os olhos para baixo,
e, no fundo da depressdo, percebe uma lagoa escura, engastada entre as empenas de
areia creme.

Na posicdo em que estd, a paisagem a barlavento sdo os trechos altos das dunas
— os platds (o vento as suas costas). Ele olha a depressdo. A descida ¢ ingreme, quase
vertical. Do outro lado da lagoa, a sua frente, ndo: onde o vento bate, na superficie da
depressdo a sotavento, a declividade ¢ suave. Imagina a lagoa rasa e decide ndo
circundé-la mas cruzé-la, descendo e subindo as empenas. Demais, estd muito quente, a
sede ¢ grande, melhor enfrentar a pirambeira e aliviar calor e sede 14 embaixo.

Lembra dos jogos de crianga: correr pelo platd e pular na borda do corte a ver
quem aterrissa mais longe — portanto, mais abaixo da borda, na empena ingreme.
Resolve reencenar a brincadeira, recua, toma impulso, € voa. Nao ¢ bem sucedido, ao
aterrissar suas pernas afundam até a virilha, ele se desequilibra, cai para frente de cara
na areia e rola até findar dentro d’agua. Emborca na lagoa de cabeca, bate em algo duro

no fundo e perde os sentidos.
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2

Esta na adolescéncia, no banheiro de sua casa, com o outro. Ambos estdo nus,
curiosos a compararem suas partes — comprimento, espessura, forma. Nao se tocam,
apenas se examinam, se informam. Nao ha atra¢do para um intercurso, hd somente uma
curiosidade. Pensam numa competi¢do: quem vai gozar primeiro ao bater uma punheta?
Mais gostoso seria fazé-lo dentro da banheira; ela ¢ grande, enchem-na d’agua, entram e
sentam, um em cada extremidade, voltados um para o outro, a 4gua no peito, as pernas a
se cruzarem. Dada a largada, pobres dos pintos, a sofrerem uma esfregacdo nunca
dantes experimentada. Ele goza primeiro — ganha a partida. Mas, no gozo, os espasmos
o fazem inclinar-se para a frente, até que, terminado o orgasmo, ele relaxa, e, como se
estivesse na cama, reclina-se abruptamente para tras, esperando qui¢d haver um
travesseiro a espera de sua cabeca. Naturalmente ndo ha, ele bate a cabega na borda da
banheira, fica tonto, mas ainda consciente, seu corpo escorrega ¢ ele afunda. Procura
inspirar e o peito ndo obedece. O outro acha que mergulhou de brincadeira, apenas
espera.

Ele ndo sobe, ao contrario, esta submerso € seus movimentos sao
descoordenados, a 4gua penetra em seus pulmdes. Sufoca, entra em panico, procura
desesperadamente as bordas da banheira com maos e bragos, ndo as encontra, precisa
estar com a cabeca fora d’4dgua, ndo consegue. Vé-se puxado por dois bragos que de 14 o
retiram e o estendem, deitado de costas, no chdo. O outro logra fazé-lo, depois de
entender que ndo era um jogo.

Esta confuso, ja ndo sabe que lugar ¢ este nem o que estd a acontecer, segue sem
controlar os movimentos, tosse, mas nao consegue expelir a agua dos pulmdes, pensa
que o teto estd baixando e esmagando seu peito, 0 mundo apaga em fade-out — fica tudo
escuro. Do seu peito nao sai agua, apenas sons roucos, intermediados por sucessivos
acessos de tosse. Nada vé com os olhos, porém, na mente, viaja pelas dunas banhadas
pelo sol a pino — até que sobrevém um eclipse solar. Coracao e respiracao param.

O outro conhece os procedimentos com afogados. Faz ventilacdo boca-a-boca e
compressoes toracicas até que ele ressuscita. Ele sente-se profundamente cansado, com

muito frio, dificuldade em articular o pensamento, falar.

3

Na lagoa da duna, dois bragos o agarram e o puxam para fora d’agua,
estendendo-o de costas na areia quente. Ele acorda sufocado. O sangue escorre de um
profundo corte na cabeca e ensopa a areia (a cicatriz no coro cabeludo sera para o resto
da vida). Ele luta para retomar o folego: as tosses, os rugidos, o ar que inspira nao ¢
suficiente, ele reencena um filme ja conhecido — apagamento, ventilagdo, compressoes,
ressuscitamento.

Aos poucos a consciéncia volta e ele se vé novamente sozinho. Exausto, retoma
o trajeto, e, com cuidado para ndo escorregar, entra na lagoa de gatinhas e comega a
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atravessa-la — ndo arrisca ficar de pé. Na posi¢ao, a profundidade mal permite sua
cabegca fora d’agua. Cruzada a lagoa, inicia a subida, destarte suave, aquela a sotavento.
La em cima novamente vislumbra a quase interminavel paisagem de areia tendo por
fim, muito, muito longe, a fita esverdeada, agora um pouco mais larga, entre o creme da
areia e o azul do céu.

Aos poucos, ele se torna mais habil em dar os passos na areia fofa. Leva mais
tempo para dominar as descidas, de modo que, nas faces quase verticais, nao caia para a
frente e enterre o rosto na areia, que lhe invade os olhos, o nariz e os ouvidos. As vezes,
ndo consegue evitar a queda. Entdo, cego pela areia, tateia até alcangar a infalivel lagoa
e lavar-se. Uma vez atravessada a lagoa, as subidas, embora suaves, sdo as partes mais
cansativas do percurso — felizmente, ndo o contrario: as encostas do outro lado,
ingremes e de areia movedica, exigiriam um esforgo titanico. De volta ao novo plato, a

faixa esverdeada no horizonte, entre a areia e o céu, esta mais larga.

4

Sao as férias escolares de verao — dezembro a fevereiro — ¢ ele, agora um jovem,
no Recife, muda-se com a familia para um apartamento na praia de Boa Viagem. E um
rito anual: férias de verdo sdo viver na praia (ainda que os pais amarguem um percurso
mais longo casa-trabalho, sacrificio dos progenitores mais que bem-vindo). As férias
sd0 o momento de encontro com quatro primos que vém do Sul e ficam hospedados
com sua familia, divertidamente amontoados num apartamento dimensionado para uma
quarta parte dos ocupantes. Assim se constitui o sexteto formado e desfeito a cada
verdo: ele, seu irmao, os quatro primos. Somente mais tarde ird perceber as diferencas
que os separavam. Agora, tudo € festa — praia pela manha, voleibol ou aeromodelismo a
tarde, jogos de saldo a noite. Discussdes politico-ideologicas ndo tem vez, as diferengas
sdo varridas para baixo do tapete. Isso ndo elimina as relagdes de grande afeto entre
eles. (Quem imaginaria que, dos seis, apenas dois adentrariam os 80 anos de idade?)

O litoral tem longos trechos de arrecifes que, mar¢ baixa, afloram e formam
imensas piscinas entre eles e a areia. Sobre os arrecifes, pescadores buscam polvos,
guajas e lagostas, particularmente a noite; outros os percorrem pelo prazer do passeio.
De dia, a meninada busca os “trampolins”: os pontos das pedras de onde podem pular,
nao para o lado do mar bravio pds-arrecifes, mas para o lado das piscinas, entre
arrecifes e praia. Procuram lugares nem muito profundos, que possam levar a um
afogamento acidental, nem muito rasos, onde eles possam bater com a cabec¢a no fundo.

Ele mergulha, mas calcula mal. Joga-se com vontade, de cabeca, mas a curva do
corpo junto ao fundo ¢ tardia. Raspa com forca o nariz na areia, sente um estalo a
reverberar no cranio, vé tudo branco, apaga. Os primos nao se dao conta do desmaio,
acham que estd brincando, tem bom félego, pode ficar um tempao submerso. O outro
esta por perto: mergulha e o traz a tona. Os primos percebem o desmaio e o arrastam
para a praia. O outro desaparece. Os companheiros de aventuras lhe veem o rosto
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coberto de sangue, mas desta vez ele retoma rapidamente os sentidos e, a duras penas, a
respiragdo. Apalpa o nariz e nota que nao foi apenas a pele que se foi: houve uma
quebra Ossea e o sangue abundante escorre pelas narinas. A marca da fratura lhe ficara

no nariz para sempre.

5

Acabam-se as dunas, mas, aqui, a transi¢do para a praia nao ¢ suave, as dunas
ndo baixam continuamente até que suas areias sejam banhadas na mar¢ alta. Ao
contrario, a transi¢do ¢ abrupta mediante falésias de grande altura, equivalentes a de um
prédio de dez andares. O areal se transforma em argila de pareddes que resistem
bravamente ao impacto das ondas. Na borda, ele olha extasiado para a direita e para a
esquerda. Em ambas as diregdes, como se tragadas a esquadro, as falésias se prolongam
retas até o horizonte, nada interrompendo sua continuidade. As linhas de espuma ¢ a
altura do paredao estreitam-se até se tornarem imperceptiveis, sobrando apenas a
paisagem bicolor das duas superficies horizontais — o verde do mar, o creme da areia — e
o azul do céu. O outro esta parado, observando-o a distancia.

Na maré¢ alta ou na baixa, as ondas estouram direito nas falésias, o impacto joga
espuma quase até onde ele estd, 14 no alto. Hesita em pular. Aposta que seu impulso sera
suficiente para arremessa-lo para além do choque entre mar e falésia. Despe-se e, na
duvida, recua uns vinte metros e desembesta na direcdo do abismo. Consegue: mergulha
fundo, e como tem bom f6lego (ja o sabemos), ainda embaixo d’4agua afasta-se do
pareddo até uma zona segura. Aflora. Da distancia em que esta da falésia, € possivel
admirar, desde o mar agitado, a superficie creme e macia do areal, suas leves
ondulacdes, a paisagem que passou a conhecer ao longo do caminho; no nivel dos
olhos, o espetaculo da rebentagcdo das ondas no despenhadeiro.

No entanto, a agitacdo do mar cresce, as ondas maiores e mais frequentes
rebentam na falésia com grande estampido. Ele sofre grandes caldos, quase nao
consegue manter-se na superficie, menos ainda controlar a direcdo em que quer nadar,
para longe da falésia. Até que uma onda gigantesca o langa contra o paredao de argila.
Nele afunda mais de meio metro, na posicao vertical, bragos abertos qual espantalho. O
outro tudo testemunha do alto com o interesse de um tabelido, da meia volta e
desaparece duna adentro.

Com o tempo, a dgua roi sua carne até sobrar o esqueleto, inesperada peca
decorativa, alva e quase luminosa, a destacar-se das tonalidades ferruginosas do paredao

onde est4 engastada, a contemplar o mar, o mar, sempre recomegado.

(Primeira versdao em portugués, Natal, RN, 26.2.2026; esta segunda versdo, Canaan, 16.3.2026.)
94



DUNE

For Gastdo de Holanda, my father
In memoriam

1

He finds himself at the top of a dune, the sun at its zenith. Gradually, as he opens
his eyes and becomes aware of his surroundings, he feels the landscape lighting up,
hurting his eyes, so intense is the glare. How he got there, for what reason, what he was
supposed to do next — all of it is a blur.

He looks around, scanning the scene at eye level until he completes a full turn.
Nothing, except the shifting rises and depressions of these sands exposed to the force of
the trade winds, sands which, on the horizon, meet an immaculately blue sky. Yet there
are two exceptions. Far ahead, to leeward, a narrow greenish strip interrupts the visual
contact between sky and dune. He senses it must be a stretch of coastline. Behind him,
keeping a certain distance, the other stands still, watching him. But he cannot decipher
the other’s attitude — whether curiosity, caution, or vigilance.

He looks upward: apart from the sun, the deep blue vault of the sky is complete,
perfect, without a wisp of cloud. With his pupils contracted, the blue becomes even
more saturated, dense, dark.

He begins to walk; the other follows. The sand is loose; his feet sink at every
step. It takes effort to pull them free, take another step, sink again. He pants, his heart in
his throat, yet he keeps going until he reaches a deep depression whose beginning is
abrupt, as if a sharp blade had cut into the dune. He lowers his eyes and, at the bottom,
sees a dark lagoon surrounded by cream-coloured sand.

From where he stands, the windward landscape consists of the high stretches of
the dunes — the plateaus — with the wind at his back. He looks at the depression. The
descent is steep, almost vertical. On the other side of the lagoon, ahead of him, it is
different: where the wind strikes the leeward surface, the slope is gentle. He imagines
the lagoon to be shallow and decides not to skirt it but to cross it, going down one slope
and up the other. Besides, it is very hot, his thirst is great; better to brave the drop and
relieve heat and thirst down below.

He remembers childhood games: running across the plateau and leaping from the
edge of the cut to see who landed farthest — that is, lower down on the steep face. He
decides to reenact the game, steps back, gathers momentum, and leaps. He is not
successful. As he lands, his legs sink up to his thighs; he loses his balance, falls face-
first into the sand, and rolls until he ends up in the water. He plunges into the lagoon,

strikes something hard at the bottom, and blacks out.
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2

He is an adolescent, in the bathroom of his house, with the other. Both are naked,
curious to compare their parts — length, thickness, shape. They do not touch; they
merely examine one another, informing themselves. There is no desire for intercourse,
only curiosity. They think of a competition: who will come first while masturbating? It
would be more pleasant to do it in the bathtub; it is large. They fill it with water, get in,
and sit, one at each end, facing one another, the water at chest level, their legs crossing.
At the signal, poor cocks, subjected to a rubbing they have never experienced before.
He comes first — wins the contest. But in orgasm, the spasms make him lean forward;
then, once it is over, he relaxes and, as if he were in bed, abruptly leans back, perhaps
expecting a pillow beneath his head. Naturally, there is none. He strikes his head against
the rim of the tub, feels dizzy but remains conscious; his body slips and he sinks. He
tries to inhale, but his chest does not respond. The other thinks he has submerged in play
and simply waits.

He does not surface; on the contrary, he remains submerged, his movements
uncoordinated, water entering his lungs. He suffocates, panics, desperately searches for
the edges of the bathtub with his hands and arms, cannot find them, needs his head
above water, cannot manage it. He feels himself being pulled by two arms that lift him
out and lay him on his back on the floor. The other manages to do so after realising that
it was not a game.

He is confused, no longer knows where he is or what is happening, continues
without control over his movements, coughs but cannot expel the water from his lungs,
thinks the ceiling is lowering and crushing his chest; the world fades out — everything
goes dark. No water comes from his chest, only hoarse sounds punctuated by successive
fits of coughing. He sees nothing with his eyes, yet in his mind he travels across dunes
bathed in the noon sun — until a solar eclipse occurs. Heart and breathing stop.

The other knows the procedures for drowning victims. He performs mouth-to-
mouth ventilation and chest compressions until he revives. He feels profoundly tired,
very cold, unable to articulate thought or speech.

3

In the lagoon of the dune, two arms seize him and pull him out of the water,
laying him on his back on the hot sand. He wakes, suffocating. Blood flows from a deep
cut on his head and soaks the sand (the scar on his scalp will remain for the rest of his
life). He continues the struggle to regain his breath: the coughing, the growls, the air he
inhales is not enough; a film he already knows is replayed — blackout, ventilation,

compressions, resuscitation.
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Gradually, consciousness returns, and he finds himself alone again. Exhausted,
he resumes his journey and, carefully so as not to slip, enters the lagoon on all fours and
begins to cross it — he does not dare remain upright. In that position, the depth barely
allows him to keep his head above water. Once across, he begins the ascent, this one
gentle, on the leeward side. At the top, once more, he glimpses the almost endless
landscape of sand, and at its far end, very, very far away, the greenish strip, now
somewhat wider, between the cream of the sand and the blue of the sky.

Little by little, he becomes more adept at taking steps on the loose sand. It takes
him longer to master the descents, so that, on the nearly vertical faces, he does not fall
forward and bury his face in the sand, which fills his eyes, nose, and ears. Sometimes he
cannot avoid it. Then, blinded by sand, he gropes his way until he reaches the unfailing
lagoon and washes himself. Once across the lagoon, the ascents, though gentle, are the
most tiring parts of the journey — fortunately not the opposite: the slopes across them —
precipitous and of shifting sand, would exact titanic effort. Back on the new plateau, the

greenish strip on the horizon between sand and sky has grown wider.

4

It is the school summer vacation — December to February — and he, now a young
man in Recife, moves with his family to an apartment on Boa Viagem beach. It is an
annual ritual: summer vacation means living at the beach (even though his parents
endure a longer commute between home and work, a sacrifice more than welcome).
Vacation is the time to meet four cousins who come from the South and stay with his
family, cheerfully crowded into an apartment meant for a quarter of its occupants. Thus
the sextet is formed and dissolved each summer: he, his brother, the four cousins. Only
in later meetings, when they are adults, does he become aware of differences that set the
two Recife boys apart from those four from the “marvellous South”, whose values are
now unacceptable to him. In youth, however, everything was celebration — beach in the
morning, volleyball in the afternoon (or acromodelling), board games at night. Political
and ideological discussions had no place; differences were swept under the rug. This did
not eliminate the deep affection among them. (Who could have imagined that, of the
six, only two would reach their eighties?)

The coast has long stretches of reefs that, at low tide, emerge and form immense
pools between them and the sand. On the reefs, fishermen seek octopus, crabs and
lobsters, especially at night; others walk along them for the pleasure of the stroll. By
day, the youngsters search for “trampolines”: points on the rocks from which they can

jump, not towards the rough sea beyond the reefs, but into the pools between reef and
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beach. They look for places neither too deep, which could lead to accidental drowning,
nor too shallow, where they might strike their heads on the bottom.

He dives in, but misjudges the depth. He throws himself forward with gusto,
headfirst, but arches his body too late as he approaches the bottom. His nose scrapes
hard against the sand. He feels a crack reverberating through his skull, everything goes
white, and he blacks out. His cousins fail to notice that he has fainted; they think he is
playing around. He is a strong swimmer and can stay underwater for a long time. The
other is nearby: he dives down and brings him to the surface. His cousins realize he is
unconscious and drag him to the beach. The other disappears. His companions in
adventure see his face covered in blood, but this time he quickly regains consciousness
and, with considerable difficulty, his breath. He feels his nose and realizes that it is not
just the skin that has been scraped away: there is a fracture, and blood is streaming
profusely from his nostrils. The mark left by the fracture will remain on his nose

forever.

5

The dunes are over, but here the transition to the beach is not gentle; the dunes
do not gradually lower until their sands become beach, bathed by the high tide. On the
contrary, the transition is abrupt, through cliffs of great height, equivalent to a ten-storey
building. The sandy expanse becomes clay walls that bravely resist the impact of the
waves. At the edge, he looks in ecstasy to the right and to the left. In both directions, as
if drawn with a square, the cliffs extend straight to the horizon, nothing interrupting
their continuity. The lines of foam and the height of the wall narrow until they become
imperceptible, leaving only the two-toned landscape of the two horizontal surfaces — the
green of the sea, the cream of the sand — and the blue of the sky. The other stands at a
distance, watching him.

At high tide or low tide, the waves break directly against the cliffs; the impact
throws spray almost to where he stands above. He hesitates to jump. He wagers that his
momentum will be enough to carry him beyond the collision between sea and cliff. He
undresses and, in doubt, steps back some twenty metres and sprints towards the abyss.
He succeeds: he dives deep, has good breath, and, still underwater, moves away from
the wall to a safe zone. He surfaces. From where he floats, it is possible to admire, from
the agitated sea, the cream-coloured, soft surface of the sand above, its gentle
undulations, the landscape he has come to know and master along the way; at eye level,

the spectacle of waves breaking against the precipice.
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Yet the agitation of the sea increases; larger and more frequent waves crash
against the cliff with a great roar. He is caught in heavy breakers, can barely stay afloat,
much less control the direction in which he wishes to swim, away from the cliff. Until a
gigantic wave hurls him against the clay wall. He sinks into it more than half a metre, in
a vertical position, arms open like a scarecrow. The other witnesses everything from
above with the interest of a notary, turns around, and disappears back into the dunes.

With time, the water gnaws at his flesh until only the skeleton remains, an
unexpected decorative piece, pale and almost luminous, standing out against the
ferruginous tones of the wall in which it is embedded, contemplating the sea, the sea,

forever beginning again.

(First Portuguese version, Natal, RN, 26 February 2026; second Portuguese version, Canaan, Trairi, CE,

16 March 2026; this English translation of the second version, 16 March 2026.)
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PO

Acabara de levantar-se. A primeira coisa a fazer era preparar o motor de
arranque — o primeiro café do dia, forte, uma xicara pela borda. Enquanto a cafeteira
fazia seu trabalho, ele abria a casa: as portas e janelas de venezianas, voltadas para o
nascente; as portas da varanda para o norte, que em parte abrigava o carro e em parte
fazia as vezes de hall de entrada da morada, ap6s a travessia dos jardins desde o portao;
a porta do fundo, para o poente, sombreada por gigantesco cajueiro de suculentos frutos
amarelos.

Enchia a xicara e ia ao alpendre. Bebericava o café sentado na rede, a apreciar os
primeiros raios de sol filtrados pela densa folhagem; a sua esquerda e um pouco a frente
da varanda, ficava um belo e centenario pé de cedro, plantado por sua sogra quase um
século antes. Um pouco mais afastado, porém bem defronte de si, outro cajueiro
enorme, também centenario. O sitio havia sido herdado dos seus sogros mais de
quarenta anos atras.

Desde entdo, ele e sua mulher substituiram a vegetacao de cerrado preexistente
por um pomar de cajueiros, mangueiras, pitangas, graviolas e outras frutiferas, além de
plantas ornamentais cuja floragdo era um deleite.

Também gostava de tomar o café¢ na cabeceira da mesa de refei¢des, no extremo
da sala oposto ao nascente. O encanto era outro. O sol rasante entrava fundo no
ambiente, atravessando a vegetacao e desenhando no piso uma filigrana luminosa em
movimento, raios cruzando os vaos entre folhas agitadas pelo vento. Atras de si, o
espaco da sala se prolongava, sem quaisquer barreiras, num jardim pergolado
delimitado, ao final, por uma vedagao de cobogos. Ao longo do dia, variando também
nas estacgoes, os fachos solares mutantes, atravessando pérgolas e cobogods, imprimiam
sobre a vegetacao do jardim interno, paredes e pisos outros desenhos de luz que ele
muito cultuava.

Sentado a mesa, percebeu uma mancha clara incomum sobre a toalha. Olhou
para o teto. Da cobertura de telhas coloniais faltava um conjunto de quatro unidades por
onde a luz incidia sobre o0 mével. Nao havia sinal de queda, nem de retirada, nem de
invasao.

Como de costume, foi a praia. O sol estava ameno, filtrado por cirros diafanos.
Branquelo, protegeu sua pele delicada com os devidos produtos. Banhou-se, nadou,
tomou sol. Admirava particularmente aquele trecho de litoral. Os terrenos eram amplos;
as casas mal entrevistas entre arvores; na maré baixa a praia era larga, de pequena
declividade, os arrecifes formavam uma piscina — sua raia de natagao.

Ao voltar a casa, no chuveiro, notou uma descolorag¢ao na propria pele, do
tamanho da palma da mao, na batata da perna esquerda. Parecia um foco de luz sobre a

panturrilha. Além disso, a pele havia afundado um pouco, faltava carne.
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No dia seguinte, ao fazer a higiene habitual no banheiro, mais surpresa: no
telhado, faltava o dobro do nimero de telhas que estavam ausentes, ontem, na sala.
Nesta, via-se o buraco do dia anterior, s6 que maior. Intrigado, percorreu o resto da casa.
Buracos no teto espalhavam-se por todos os comodos.

Na perna, a mancha havia se alargado, agora ocupava a batata da perna inteira, e
a espessura de sua panturrilha tinha diminuido mais um bocado. Mdacula similar
aparecia na perna direita. As coxas também haviam afinado, perdia as pernas grossas
herdadas da mae — tema de gracejo familiar. Junto a isso sentia certa fraqueza, que lhe
dificultava a mobilidade, diminuia a forga de suas pernas, tornando penoso sentar-se ou
levantar-se da cadeira ou da rede. Olhando no espelho, viu um rosto encovado,
bochechas murchas, pele engelhada. Achou-se mais baixo.

Mais um dia e os buracos no telhado avangavam. Nao s6 os anteriores estavam
maiores, porém surgiam novos. Na varanda, uma quarta parte estava desprovida de
telhas, com linhas, caibros e ripas expostos ao sol. A outra varanda, onde ficava o carro,
estava completamente destelhada. Algumas paredes internas da casa eram pintadas em
cores vivas — azul e amarelo. Tinham desbotado, restando apenas um leve resquicio da
tinta anterior.

Continuou a perder peso, tinha grande dificuldade de locomogao. Seus bragos
afinavam, e sua barriguinha, formada na idade avancada, havia quase sumido — ponto
para a elegancia, se fosse noutros tempos. As pernas mal obedeciam ao seu comando;
quadril, joelhos e pés doiam muito; a regido lombar, nem falar. Chegava a varanda para
deitar-se em sua rede querida com grande esforco. La ficava horas a fio, olhando o
jardim, sem nenhuma disposicao para alimentar-se. Quando se for¢ava a isso, tinha
muita dificuldade para deglutir, doia-lhe a garganta, a comida lhe queimava o esofago. E
deslizava célere pelo trato digestivo: era uma diarreia cronica. Definhava.

No outro dia acordou mais cedo dada a luz intensa que lhe atingiu os olhos ao
nascer do sol: o quarto ndo tinha mais telhas, o madeirame estava todo exposto. Faltava
a parede entre o quarto e o banheiro, tinha sumido junto com os armarios embutidos
voltados para o quarto. O madeirame do teto ignorava a auséncia das paredes nas quais
se apoiava, ele flutuava sobre os lugares onde antes havia os suportes. Sem a parede, a
canalizagdo do banheiro, antes embutida, estava agora exposta, mas continuava no
lugar. Como o madeirame, formava uma teia de canos suspensa no ar. Ainda havia a
parede entre o banheiro e a despensa, onde se apoiava o balcdo da pia e o grande
espelho.

Olhando-se ao espelho, ndo se reconhecia, mais magro e ainda mais baixo. A
pele havia adquirido uma coloragdo uniforme, um branco azulado que cobria todo o
corpo. Havia desaparecido as diferengas entre as partes comumente expostas ao sol, de
um bronze avermelhado dada sua branquitude, e as outras, mais claras, protegidas pela
roupa. Ao passar a escova no cabelo, chumacos se soltavam. Olhou para os bragos e
pernas e ndo viu mais pelos. Despiu-se, € notou que tampouco sobravam pelos nas
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axilas, nem pubianos. Agora deu-se conta de uma estranheza a mais que sentiu, sem
identifica-la no momento, quando se olhou por primeiro no espelho: sobrancelhas e
cilios ndo mais existiam.

Amanheceu novamente, e todas as telhas da casa sumiram, assim como as
paredes internas. Ficaram apenas o madeirame do teto, a malha de fios elétricos, antes
embutidos nas paredes e agora expostos, € o envoltério da residéncia: as paredes
externas, a superficie de cobogos do extremo da sala voltado para o poente, as portas e
janelas de venezianas que abriam para as varandas. Ah, ainda havia sua cama e os
demais moveis e equipamentos: a mesa de refeigdes, a estante de livros da sala, o
aparelho de TV sobre sua mesinha, o fogdo, a geladeira, e os balcdes de granito, que
ficavam encostados nas paredes, agora inexistentes. A fiagdo elétrica, embutida ou nao,
que alimentava lampadas e utensilios, continuava no lugar; luminarias antes aplicadas as
paredes estavam conectadas a fiagdo, mas pairavam no ar, desprovidas dos anteriores
suportes. A bacia sanitaria, a pia do banheiro e o chuveiro seguiam ligados as tubulagdes
de alimentagdo de agua e de coleta de efluentes. Antes de ir ao banheiro, sentou-se na
cama e contemplou por alguns momentos o espago interno da casa em sua plenitude, a
visdo marcada pela leve teia de fios, verticais ou horizontais, que denunciavam a
existéncia dos antigos comodos. Admirou a configuragdo do lugar, que conhecia em sua
cabega, mas que so agora o percebia como um continuum.

Por vezes, parte do campo visual desaparecia; formava-se uma espécie de nuvem
branca que encobria trechos da realidade a sua frente. As nuvens surgiam e sumiam
aleatoriamente, aumentavam e diminuiam de tamanho, a qualquer momento do dia,
independentemente do que estava a fazer. Nao relacionava nenhum esforgo especial ao
fendmeno. O globo ocular doia, junto com forte ardor na cérnea. Progressivamente, seu
campo visual encolheu, reduziu-se a um pequeno circulo que mal abarcava o rosto de
uma pessoa a um metro de distancia, era como se estivesse olhando o mundo pelo
minusculo buraco de uma fechadura das antigas.

Mais um dia, e ele acordou no chao frio, pelo menos ainda com as cobertas.
Tudo que havia no anterior espago interno da casa desapareceu — mesas, cadeiras, divas,
armarios, balcoes, estantes — e agora também se foram o madeirame do teto e as
vedagdes externas. No entanto, pairava no ar uma intrincada malha de fios, como um
esqueleto delicado de algo que existiu ou viria a existir. SO num segundo momento
percebeu serem os cabos da instalagdo elétrica da antiga morada, decorados aqui e ali
por luminarias pendentes ou apliques antes afixados no teto ou nas paredes, igualmente
a flutuarem no espaco. Para além do esqueleto estava ilesa a amada vegetacdo que
cultivou ao longo de décadas e que abracava o lugar da desaparecida edificagao.

Ver o esqueleto de cabos com dificuldade nao era somente por causa de sua
delicadeza, mas de seus olhos. A vista embacada juntava-se o campo de visdo diminuto.
Enxergava imagens duplas ou triplas, ou desfocadas. Pouco a pouco comegou a duvidar
se estava a ver a realidade das coisas ou a imaginar fantasias forjadas em sua mente. Até
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cair a ficha — e demorava — ndo sabia onde acordava, as vezes pensava estar no Recife
de sua infancia e adolescéncia, as vezes no Maranhao, onde viveu por dois anos (seus
primeiros tempos de atividade profissional), as vezes no Rio, onde viveu por trés anos,
ou em Brasilia, onde havia se fixado por 54 anos, antes de se mudar em definitivo para
o sitio onde agora estava.

Acordou com os primeiros raios de sol batendo em seu rosto. Encontrava-se
deitado na areia e nada da residéncia sobrara. O sitio estava como o havia conhecido
mais de quarenta anos atrds, quando o visitou pela primeira vez e ainda ndo havia a
clareira aberta para a construgdo da futura casa. A vegetacgdo rasteira, arbustiva e arborea
plantada ao longo de décadas substituindo o cerrado original tinha desaparecido, e a
paisagem voltou ao estado de cerrado anterior.

Tentou, mas ndo conseguiu mover-se. Estava paralisado, seus musculos ndo
respondiam aos impulsos do cérebro. Buscou gritar por socorro, nada saiu da garganta.
Chegou a uma magreza extrema, estava pele € 0ssos. A quase auséncia de uma camada
adiposa fazia com que o calor do sol batesse com forga nos 6rgaos internos, causando-
lhe dores insuportaveis. Imovel, sem beber, sem comer, a perda de consciéncia estava
proxima. Na ansia de se proteger, com as poucas forgas restantes puxava com pés e
maos um pouco de areia para cobrir o corpo. Mas ela ja estava muito quente, e ndo sabia
o que era preferivel — se exposto, se coberto. Mesmo assim, tapou-se todo, exceto o
rosto, sobre o qual conseguiu colocar algumas folhas secas coletadas ao redor com as
maos.

Depois de algum tempo, ndo era mais ele. Seu corpo foi secando e secando e
secando, foi virando p9, até confundir-se com a areia em que estava enterrado. O local
da antiga casa, que tanto usufruiu e amou, da qual nada restava, tornou-se seu timulo; o

sitio, seu cemitério.
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https://periodicos.unb.br/index.php/esteticaesemiotica, p. 23-25; e em: HOLANDA, Frederico de. P6

[recurso eletronico]. Revista Sede de ler, v. 16, n. 1, jan./dez. de 2026, Faculdade de Educagéo,
Universidade Federal Fluminense. ISSN Eletronico: 2675-200X,
https://periodicos.uff.br/sededeler/article/view/71394/41587 .)
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DUST

He had just got up. The first thing to do was to prepare the starter motor — the
first coffee of the day, strong, a cup filled to the brim. While the coffee maker did its
work, he opened the house: the louvred doors and windows facing east; the veranda
doors to the north, which partly sheltered the car and partly served as the entrance hall
to the dwelling, after crossing the gardens from the gate; the back door to the west,
shaded by a gigantic cashew tree laden with succulent yellow fruit.

He filled the cup and made his way to the veranda. He sipped his coffee in the
hammock, taking in the first rays of sunlight filtered through dense foliage; to his left
and slightly ahead stood a beautiful, century-old cedar, planted by his mother-in-law
nearly a hundred years before. A little further away, directly in front of the veranda,
stood another broad cashew tree, equally old. The property had been inherited from his
in-laws more than forty years before. Since then, he and his wife had been replacing the
original cerrado vegetation with an orchard of cashew trees, mango trees, pitangas,
soursops and other fruit trees, as well as ornamental plants whose flowering was a
delight.

He also enjoyed having his coffee at the head of the dining table, at the far end
of the room opposite the east. The charm there was different. The low sun reached deep
into the space, passing through the vegetation and casting on the floor a shifting filigree
of light, rays crossing the gaps between leaves stirred by the wind. Behind him, the
room extended, without any barriers, into a pergola-covered garden, bounded at the far
end by a screen of cobog6s. Throughout the day, and varying with the seasons, shafts of
sunlight passing through pergolas and cobogos cast further luminous patterns upon the
vegetation of the inner garden and upon walls and floors, patterns he greatly cherished.

Seated at the table, he noticed an unusual patch of light on the tablecloth. He
looked up at the ceiling. From the tiled roof, a set of four tiles was missing, through
which light fell on the table. There was no sign of collapse, removal, or intrusion. Nor
were they in the yard.

As usual, he went to the beach. The sun was mild, filtered through diaphanous
cirrus. Fair-skinned, he protected his delicate skin with the proper products. He bathed,
swam, took in the sun. He was particularly fond of that stretch of coastline. The plots

were large, the houses barely glimpsed among the trees; at low tide, the beach was wide,
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with a gentle slope, and the reefs formed a pool — his swimming lane. Back home, in the
shower, he noticed a patch lighter than his own skin, the size of his palm, on the calf of
his left leg. It looked like a spot of light. Moreover, the skin had sunk slightly — there
was less flesh.

The next day, during his usual morning routine in the bathroom, another
surprise: on the roof, twice as many tiles were missing as on the day before in the sitting
room. There, the hole from the previous day was much larger. Intrigued, he walked
through the rest of the house. The holes in the ceiling had spread throughout every
room.

On his leg, the patch had widened, now covering the entire calf, whose thickness
had diminished even further. A similar patch appeared on the right leg. His thighs had
also thinned; he was losing the thick legs inherited from his mother — a subject of family
teasing. Along with this came a certain weakness, which made movement difficult,
reducing the strength in his legs and making it hard to sit down and stand up from the
chair or the hammock. Looking in the mirror, he saw a hollowed face, sunken cheeks,
wrinkled skin. He also thought he seemed shorter.

Another day, and the holes in the roof advanced. Not only had the previous ones
grown larger, but new ones appeared. On the veranda, a quarter of it was stripped of
tiles, rafters and battens exposed to the sun. The other veranda, where the car stood, was
also completely without a roof. Some internal walls, once painted in bright colours —
blue and yellow — had faded, leaving only a faint trace of their former paint.

He continued to lose weight, along with a marked difficulty in moving. His arms
thinned, and his little belly, formed in later years, had almost vanished — a point in
favour of elegance, in other times. His legs barely obeyed him; hips, knees and feet
ached greatly, his lower back worse still. Reaching the veranda to lie in his beloved
hammock required great effort. There he would remain for hours, looking at the garden,
with no inclination to eat. When he forced himself, he had great difficulty swallowing;
his throat hurt, as though the food burned its way down his oesophagus. And it slid
swiftly through the digestive tract: he developed chronic diarrhoea. He was wasting
away.

The next day he woke up earlier, due to the intense light striking his eyes at

sunrise: the bedroom had no tiles left, the timber structure entirely exposed. The wall
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between bedroom and bathroom was gone, along with the built-in cupboards facing the
former. The roof structure paid no heed to the absence of the walls that had supported it;
it hovered where its supports had once been. With the wall gone, the bathroom
plumbing, once concealed within it, was now exposed, yet remained in place. Like the
structure, it formed a web of pipes suspended in the air. Only the wall between the
bathroom and the pantry remained, supporting the sink counter and the large mirror.

Looking at himself in the mirror, he did not recognise himself — thinner and
shorter still. His skin had taken on a uniform bluish-white tone covering the entire body.
The differences between areas usually exposed to the sun, once reddish-brown, and the
paler areas protected by clothing, had disappeared. As he ran the brush through his hair,
clumps came away. He looked at his arms and legs and saw no hair at all. He undressed
and saw that none remained in his armpits or in the pubic region. Only then did he
notice another strangeness he had felt but not identified at first glance in the mirror: his
eyebrows and eyelashes were gone.

Another dawn, and all the tiles of the house had vanished, as had the internal
walls. Only the timber structure of the roof remained, along with the mesh of electrical
wiring, once embedded in the walls and now exposed, and the outer shell of the
dwelling: the external walls, the cobogd screen at the far end of the room to the west,
the louvred frames opening onto the verandas — doors and windows. Ah, his bed was
still there, along with the remaining furniture and equipment: the dining table, the
bookcase in the sitting room, the television set on its small table, the cooker, the fridge,
and the granite worktops, once set against walls that no longer existed. The electrical
wiring, embedded or not, which powered lamps and appliances, remained in place; light
fittings once attached to the walls were still connected to the wiring, but floated in the
air, deprived of their former supports. The toilet, the bathroom sink and the shower
remained in place, properly connected to their respective pipes. Before going to the
bathroom, he sat on the bed and for a few moments contemplated the internal space of
the house in its entirety, the view adorned by a delicate web of wires, vertical and
horizontal, marking the former rooms. He admired the configuration of the place, which
he knew in his mind, but which only now did he perceive as a continuum.

At times, part of his field of vision would disappear; a kind of white cloud would

form, obscuring sections of reality before him. The clouds appeared and vanished at

107



random, growing and shrinking, at any moment of the day, regardless of what he was
doing. He could not relate the phenomenon to any effort. His eyeballs ached, along with
a strong burning sensation in the cornea. Gradually, his field of vision narrowed,
reduced to a small circle barely encompassing a face at a metre’s distance; it was as if
he were looking at the world through the tiny hole of an old keyhole.

Another day, and he woke on the cold floor, at least still with the blankets.
Everything that had once filled the interior space of the house had disappeared — tables,
chairs, sofas, cupboards, counters, shelves — and now the roof structure and external
walls were gone as well. Yet an intricate mesh of wires hovered in the air, like the
delicate skeleton of something that had existed or might yet exist. Only after a moment
did he realise they were the cables of the former electrical system of the house, adorned
here and there with pendant lights or fittings once fixed to ceilings or walls, likewise
floating in space. Beyond the skeleton, the beloved vegetation he had cultivated over
decades remained intact, embracing on all sides the place where the building had stood.

Seeing the skeleton of wires with difficulty was not only due to its delicacy, but
to his eyes. Blurred vision combined with the narrowed field of sight. He saw double or
triple images, or blurred ones. Little by little, he began to doubt whether he was seeing
reality or imagining fantasies produced by his mind. Until it dawned on him — and it
took time — he did not know where he woke: sometimes he thought he was in Recife,
of his childhood and adolescence; sometimes in Maranhao, where he had lived for two
years; sometimes in Rio, where he had lived for three; or in Brasilia, where he had
settled for fifty-four years before moving definitively to the place where he now was.

He woke with the first rays of sunlight striking his face. He was lying on the
sand, and nothing of the house remained. The site was as he had first known it nearly
forty years before, when he visited it for the first time and the clearing for the future
house had not yet been opened. The vegetation, planted over decades, replacing the
original cerrado, had disappeared, and the landscape had returned to its earlier state.

He tried but could not move. He was paralysed; his muscles did not respond to
the brain’s impulses. He tried to cry out for help — no sound came from his throat. He
had reached extreme thinness; he was skin and bone. The near absence of a layer of fat
allowed the heat of the sun to strike his internal organs directly, causing unbearable

pain. Motionless, without drinking, without eating, he was close to losing
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consciousness. In an effort to protect himself, with the little strength he had left, he
dragged with his feet, legs, arms and hands some sand over his body. But it was already
too hot, and he did not know what was preferable — exposed or covered. Even so, he
covered himself entirely, except for his face, over which he managed to place a few dry
leaves gathered around him.

After some time, he was no longer himself. His body dried and dried and dried,
turning to dust, until it became indistinguishable from the sand in which he lay buried.

The place of the former house, which he had so enjoyed and so loved, of which

nothing remained, became his tomb; the site, his cemetery.

(Portuguese version, Brasilia, 18.4.2026; this English translation, 20 April 2026.)
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A REDE VERMELHA

Ele conhecia a rede antes de nascer. Quando adulto, os suaves embalos que por
vezes sentia, de olhos fechados, imediatamente antes ou depois da vigilia, s6 podiam ser
memorias do Gtero — sua mae a embalar-se (embala-lo) na rede. A linda rede vermelha
fora tecida por sua avé materna, num tear doméstico dos tempos d’antanho, naquele fim
de mundo. Igualmente tricotara a preciosa varanda de croché, da mesma cor.

Também lhe ocorriam memorias fugidias de quando recém-nascido. Por vezes
era embalado no colo da avo; por vezes, ela o colocava na rede e o balancava,
movimentando-a pelo punho, recostada numa preguigosa de balanco, reliquia de
familia. Deliciava-se olhando a cobertura de telhas-canal, sobretudo as rolinhas que
faziam ninho no topo das colunas, entre a alvenaria e o madeirame do telhado. Seu
arrulhar era o contraponto perfeito as cantigas de ninar da avd. Estendia os bracinhos na
direcdo dos péssaros e emitia os primeiros sons — uh... gaa... rtr...

O alpendre tinha uns dez metros de comprimento e uns trés de largura —
sobressaia ao resto da casa na forma de um portico. Dali se tinham as mais belas vistas
do jardim e do pomar; era voltado para o nascente. O sitio havia passado de seu bisavd
para a avo (mais para trds ndo recordava relatos), dai para sua mae, que ali havia
nascido. A mae e a avo eram as pessoas que via a maior parte do tempo. A mae se
revezava entre as lides da casa e as mamadas, a troca de fraldas e os turnos de embalo
do neném. A avo, sem mais obrigacdes no descanso da velhice, dedicava ao neto a
maior parte do tempo. O pai lhe fazia um carinho rapido ao pegé-lo no colo e, no mais,
ocupava-se de coisas de homem: nada de cuidar da casa ou de empenhar-se em lides
domésticas, mas de se dedicar ao duro trabalho do campo — acordar de madrugada,
tirar o leite das vacas, pegar na enxada, comer um almoco rapido (as vezes doze ovos
cozidos), continuar tarde adentro e retornar a casa a noitinha. No lazer, roda de homens
na calcada da igreja, enquanto pitavam um cigarro; dormia cedo.

A rede vermelha ficava sempre no alpendre; nem de noite saia de 1a. Os flashes
de memoria de quando era bebé estavam ligados a ela, na varanda da casa: o sol
quentinho da manha que lhe acariciava a pele; o vento suave que fazia tremelicar as
varandas de croché; as cantigas de ninar com que a av6 bordava seu embalo. Quando ela
parava de balangé-lo, por cochilo ou distracdo, olha o berreiro! Restaurado o embalo,
voltava a paz.

Ja criancga, balangava-se sozinho na rede. Fazia campeonatos com os
amiguinhos, a ver quem ia mais alto. E, também, quem, depois de um forte embalo,
conseguia saltar dela e cair mais longe, ja no gramado que envolvia o alpendre. Outra
brincadeira era encaixar pernas e bragos nas laterais da rede, tomar forte impulso de
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lado e virar de frente para o chao — carecia forga para fazé-lo, e, mais ainda, para
manter-se naquela posi¢do; agora, a competicdo era contar quanto tempo se aguentava,
musculos abdominais, das costas, dos bragos e das pernas exigidos a0 maximo.

Ai de quem removesse a rede vermelha da varanda!

Tendia a um menino recluso, avesso aos jogos com um numero grande de
criangas, como pega-pega ou futebol (este, nem pensar: era um perna-de-pau).
Participava de grupos menores: futebol de botao, bola de gude, academia, corridas-de-
saco, passeios de bicicleta pelos arredores do sitio, e os tradicionais brinquedos das
pracinhas: escorrega, balanco, gangorra, trepa-trepa. Para ele, cada rodada de jogos
perdia a graca mais rapidamente do que para os demais. Comecgava a pensar na rede e a
voltar para ela, particularmente quando j4 era tardinha. Entre outros atributos, decerto o
vermelho o atraia — sua cor preferida por toda a vida.

Havia uma escola primaria no vilarejo em cujos arredores ficava o sitio. Fez, 14,
o que hoje se chama Ensino Fundamental, mas s6 até o quarto ano. Dai, mudou-se para
a capital do estado, alojado na casa de umas tias, até que seus pais resolveram também
transferir-se para a cidade grande. Contudo, sua relagdo com o sitio continuou forte. Seu
pai sempre voltava ao vilarejo para tratar da produgdo agricola. Quando possivel, o
acompanhava, particularmente nos fins de semana, por conta da escola. Além disso,
parentes e amigos estavam frequentemente indo e vindo — embarcava de carona com
eles. Na auséncia da familia, agora na capital, um caseiro cuidava da casa e do sitio.
Mas nada como o olho do dono: o sitio comegou a definhar, a casa comegou a se
degradar. A rede, porém, continuava intacta, linda como sempre, excepcionalmente
confortavel, disponivel a abragé-lo sempre que chegava — a primeira coisa era arma-la
na varanda e deitar-se nela, qualquer que fosse a hora do dia. S6 depois de matar um
pouquinho a saudade, reabsorvendo as vistas do jardim e do céu, a partir da maciez e da
maleabilidade da rede vermelha, a amoldar-se com perfeicao a forma do seu corpo, ¢
que se levantava em busca dos meninos da vizinhanga para brincadeiras.

Agora adolescente, o uso da rede mudou, de mais pratico — brincadeiras,
competi¢cdes — para mais contemplativo — da paisagem — e reflexivo — de suas
leituras, e da musica que apreciava, a “popular” e a “erudita” (rétulos tao correntes
quanto bobos). Por exemplo, percorreu tudo que estava disponivel em portugués (ainda
nao lia em inglés) sobre Sherlock Holmes, o eterno personagem de Conan Doyle.
Sonhava um dia visitar o famoso apartamento ficcional do niimero 221B, Baker Street,
Londres, onde Holmes trocava ideias com o doutor Watson — seu inseparavel
interlocutor — sobre os casos que enfrentava. (Fez isso depois: visitou o museu em
homenagem ao personagem.)

Quanto a musica, ainda adolescente, seu pai lhe deu de presente um LP com dois

concertos classicos para piano e orquestra, a época geralmente editados juntos, um de
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cada lado do disco: o de Tchaikovski e o de Grieg. Foi paixao imediata: nunca se
cansaria de ouvi-los, e os acordes iniciais de ambos — sempre a todo volume — lhe
arrepiariam pelo resto da vida. Eles haveriam de ser, mais tarde, a porta de entrada para
trds — os barrocos, como Bach, Handel, Vivaldi, Albinoni — e para frente — os
modernos, como Stravinski, Bartok, Ligeti e, claro, Villa-Lobos.

Dividia as tardes entre literatura e musica (as manhas, a praia era sagrada).
Grosso modo, a leitura dedicava a primeira metade da tarde; a musica, a segunda, de
preferéncia quando ndo havia ninguém em casa. Juntou as mesadas e comprou um
aparelho de som, instalou-o na sala e ouvia as pe¢as na varanda contigua, aboletado na
rede. Preferia o som cheio, reverberando no ambiente da sala, ao esterilizado dos
(6timos) fones de ouvido, que também adquirira — usados quando necessario.

A luz do final do dia lhe encantava em particular. Embora ele nao estivesse
voltado para o por do sol (lembrem: a varanda era para o nascente), as cores e formas
das nuvens e do céu eram sempre um deslumbre — nunca as mesmas. Ali ficava até o
céu tornar-se negro e surgirem as estrelas. Nao havia cidade grande perto do sitio, cujas
luzes encandeariam a visdo. Com a lua, era outro tipo de beleza. Apreciava mais o dia
seguinte a lua cheia, quando ela ainda estava praticamente completa, mas o céu ja estava
escuro, sem o lusco-fusco do sol recém-sumido atras da casa. Na sua rede vermelha,
aguardava o lento aclarar do horizonte, até que os primeiros raios comegavam a
atravessar a densa vegetacao de arvores e arbustos que cultivou ao longo dos anos. Mais
um pouco, ¢ ela ja estava acima da copa das arvores. Ainda que provocasse ciimes a sua
querida rede, largava dela e levava a espreguicadeira para o centro do gramado, para
melhor apreciar o astro noturno.

Ah, havia um uso pratico que bem marcou essa fase. Passou a ficar até tarde da
noite na rede, quando a familia ja estava recolhida e os vizinhos, do outro lado da cerca
e do beco que separava o sitio da terra deles, dormiam. E ndo estava so: era
acompanhado por uma namorada mais experimentada em assuntos amorosos, que
passou a acompanha-lo nos passeios ao sitio. Foi na rede vermelha que perdeu a
virgindade com ela, inicialmente de modo desajeitado — bragos e pernas entrangados
num suporte flexivel que mudava de forma a cada movimento — e, entre frouxos de
riso, tomando dois cuidados: um, para ndo cairem quando os impetos se tornavam
intensos, ja perto do gozo, bragos, pernas e cabecas quase escapando pelas bordas;
outro, para abafarem os gemidos do prazer, a fim de ndo acordarem os que ja dormiam
dentro de casa, separados apenas por esquadrias de venezianas.

Adulto feito, depois da morte dos pais assumiu, com sua mulher, a administragao
do sitio. Ela costumava passar as tardes com parentes do vilarejo e ele ficava s6 com sua
rede na varanda, a ler, ouvir musica, olhar o jardim, matutar sobre a vida. Era ali, mais

que na cidade, onde o trabalho frenético o absorvia, que ele costumava fazer um balango
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de sua trajetéria (nome pomposo). Junto a isso, alargou o leque de suas leituras.
Dedicou-se a Filosofia: havia tido o privilégio de ser aluno (presencial, nos velhos
tempos da graduacdo em Arquitetura e Urbanismo) de Evaldo Coutinho, e revisitou
vezes sem conta o classico O espago da arquitetura. Isso o puxou para a Epistemologia,
e explorou os dificeis, porém deliciosos livros de Daniel Dennett, Sam Harris, e, no
Brasil, Sidarta Ribeiro. Pierre Bourdieu corria por fora no campo da Sociologia: 4
distingdo foi uma epifania.

Mas a literatura de ficgdo também o atraia. Os romances policiais dos seus
queridos “ndrdicos sinistros”, como os chamava — Henning Mankell, Jo Nesbo, Stieg
Larsson, Arnaldur Indridason — competiam com Patricia Highsmith, do outro lado do
Atlantico, e com o prolifico brasileiro, ainda que de vida infelizmente breve, Luiz
Alfredo Garcia-Roza, em seus romances carioquissimos. Claro, Machado de Assis era
hors concours. Essas leituras tinham um sabor especial se eram realizadas no aconchego
de sua rede vermelha.

Se a dedicagdo aos esportes nunca foi para valer, menos ainda agora, que os
joelhos ja ndo prestavam, idem a coluna lombar. A concessdao a manuten¢ao da maquina
corporal eram sessoes de fisioterapia que fazia em casa, com orientagdo remota, e,
regido pelos horérios da maré, umas bragadas no mar de aguas tranquilissimas (na
vazante) de uma praia proxima ao sitio. Natagdo era o exercicio perfeito para a artrose
que lhe atacava os joelhos e, particularmente, a coluna lombar (doenga sem cura, apenas
controldvel, dizia-lhe a fisioterapeuta): aparentemente nada exigia deles, ndo lhe doiam,
e lhes fazia bem. Sentia o dever cumprido ao completar os mil metros diarios. Como as
marés comandavam a ida a praia; como a maré vazante era mais tarde cerca de uma
hora a cada dia; como ele ndo gostava de ficar excessivamente ao sol, maximo umas
duas horas, sobrava algum tempo, pelas manhas, antes ou depois da natagdo. Era o
periodo em que se dedicava a escrevinhar poemas e contos.

Apesar da distancia da cidade — 150 km — cada vez mais ele passava os fins de
semana no sitio. Como era professor universitario, tinha dois recessos de aulas nos quais
dividia suas férias: uns dias em julho, outros no fim do ano; em ambos, ele corria para
se espichar na rede. Agora, com a facilidade da internet com boa velocidade, e fora do
periodo de aulas, mordia alguns dias, ou mesmo semanas, para além do periodo de
férias, e atuava remotamente em atividades administrativas ou de orientacao dos alunos
a partir do seu refiigio campestre. A mesa de trabalho e o computador competiam com a
rede — mas essa ganhava de lavada.

Mais alguns anos e o trabalho ja ndo o entusiasmava; crescentemente ansiava
pela aposentadoria. Na cidade, passava a semana pensando na rede vermelha, no trato
do pomar, na continua formacdo e no cuidado do jardim: as flores proliferavam, e ele se

deleitava a contempla-las. J&4 ndo tinha energia para a manutencao direta — apenas
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supervisionava servicos contratados. A migragao das atividades praticas para as
contemplativas se acentuava. A rede era o refugio perfeito para as dores de sua artrose:
ao deitar-se, o alivio era imediato; levantar-se, porém, exigia grande esforgo.

Como tinha acesso as plataformas digitais, a noite a sessdo pipoca era rotineira.
Com a mulher, revia classicos e buscava novidades. Apesar de proliferarem
blockbusters, os catalogos melhoravam dia a dia, colocando a disposi¢do um bom
repertorio. Se o filme lhe agitava em demasiado a cabeca, ia para o acolhimento da rede
vermelha até o sono chegar; s6 entdo ia para a cama.

As doencas se acumulavam. Uma cirrose hepatica apareceu ndo se sabia de
onde. Nao bebia, ndo fumava, ndo se drogava; ndo havia precedentes familiares. Os
médicos estavam perplexos. A vista piorava. Ha tempos, manchas esbranquigadas
cobriam partes do campo visual — apareciam e desapareciam sem padrdo. Se, de inicio,
afetavam apenas 4reas restritas, as manifestacdes recentes ja cobriam o campo inteiro:
por instantes, ficava quase cego, percebendo apenas manchas difusas de luz.
Novamente, os médicos ndo tinham explicagdo. Exames de todo tipo — oftalmolégicos,
neurologicos — indicavam tudo normal. S6 que ndo.

Como ja ndo dirigia, dependia de parentes e amigos para ir ao sitio, que
rareavam: uns morriam, outros estavam doentes, presos em casa. A manutengao do sitio
tornara-se precaria. O caseiro também se aposentara, e ele recorria a trabalhos por
empreitada — cada vez mais dificeis de conseguir. Passou meses sem ir por 14, sem
noticias. Quando vieram, ndo eram boas: a casa fora depredada. Nao entraram em
pormenores, exceto por dizerem que ja nao estava habitavel.

Com grande dificuldade de locomogao, pediu aos filhos que o acompanhassem
numa ultima visita. Queria apenas caminhar pelo beco e olhar o sitio e a casa — ver,
pela tltima vez, o lugar do qual sua memoria guardava lindas imagens.

Nao acreditou nos proprios olhos. Ao passar ao longo da cerca, pelo lado de fora,
viu o que restara da casa. Os itens mais valorizados tinham sido levados: nada de
esquadrias ou telhado. Das paredes, o reboco caira em varios trechos. Os panos de
cobogos ceramicos mantinham-se de pé. Enxergava com clareza volumes e contornos,
mas tudo no sitio adquirira tonalidades de cinza, como num velho filme em preto e
branco — a areia, os pedriscos da passagem do carro até a entrada, o gramado, os
arbustos e as arvores, o que restava da alvenaria da casa. Exceto...

Estendida entre duas colunas do antigo alpendre, uma rede irradiava uma forte
luminosidade vermelha, quase a doer na vista. Indiferente a paisagem cinzenta ao redor,

tremelicava ao sabor dos alisios, em rubra intensidade.

(Brasilia, 29.5.2026.)
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INOCENCIA

Para Sonia Marques

Novo em folha aos oitenta
Caem amigos ¢ parentes
Olho pra suas memorias
Do que ontem foi presente

Me alegram e me impelem
A ousadas aventuras

Vidas nao foram em vao
Relembro sua candura

Fraquezas? Delas cagoar
Bom confronto ¢ desprezo
Correr, pular, gritar?
Camera lenta, a quero

Porém 4gil até findar
Ante o mundo — indefeso

(Brasilia, 11.6.2026.)
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PRIORIDADES 80+

Para Luiz Amorim

Cuidado, ponha o seu pezinho aqui, estd firmemente apoiado? o seu bracinho
deve estar sobre o braco da cadeira o tempo todo, segure firme com sua maozinha aqui
neste suporte, cole suas costinhas na cadeira, nao se vire de jeito nenhum, pode deslocar
0 pescocinho com os suculavancos e dai sabe-se 14 o que vai acontecer com sua
cabecinha, as perninhas estao confortaveis? sei que esse raio dessa cadeira deixa vocés
meio encolhidinhos, mas fazer o qué? ja reclamei mil vezes pra conseguirem uma
cadeira melhor e nada, entdo vamos assim mesmo, e desembestam sagudo do aeroporto
abaixo, sua mochila presa entre as pernas, estdo em cima da hora, ¢ sempre assim, quem
vai de cadeirinha tem de esperar junto ao chequim até quase a hora do embarque quando
o empurrador chega esbaforido da viagem anterior, assim como ficara depois da sua,
seus (dele, cadeirante) parcos mas longos cabelos brancos da outrora farta e negra
cabeleira a voarem com a velocidade do bélido, principalmente nas curvas ou para
driblar passageiros a pé nao tao apressados assim, quando as rodas rangem no
porcelanato, cadé a fumaceira dos carros de Formula 1? até que chegam no portdo de
embarque, mas eles nao param, em movimento, o empurrador bate seu cartao de
embarque no sensor com uma mao, troca de mao para ndo soltar a cadeira, mostra sua
(dele, cadeirante) identidade com a outra, faz uma ultima curva, a mais audaciosa de
todas, em duas das quatro rodas, e emburacam no tinel em declive acentuado, mais
dobras a cada trecho de rampa, até a porta do avido, quando, ao pararem subito, ele é
arremessado aos bragcos da comissaria de bordo, boa tarde, bem-vindo.

Estava sendo levado aparentemente sem realizar nenhum esfor¢o, mas seu corpo
discorda, fica muito tenso todo o percurso e quando chega a porta do avido estd moido
como se fora ele a correr aquela maratona, e entra no aparelho, agradece as boas-vindas
da comissaria, faz lentamente o longo trajeto até o assento, suas pernas doem quando as
estica apds ficarem muito tempo dobradas, o avido € longo, conseguiu lugar somente na
ultima fileira, d4 pra me colocar mais na frente? vou ver, esta lotado, mas lhe aviso,
tinha de parar a todo momento, a esperar que o cara adiante colocasse sua imensa mala
no compartimento superior, ela devia ter sido despachada de caminhao, nao de aviao,
menos ainda dentro da cabine, mas vai que vai, vira de 14, vira de c4, tenta fechar o
compartimento, ndo da, como € que permitem uma estrovenga dessas como bagagem de

mao? e os comissarios ndo veem nada? deixam entrar? suas pernas ja comegam a ficar
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dormentes, ¢ assim quando fica parado de pé muito tempo, finalmente passa, na sua
fileira, seu assento ¢ na janela mas nos outros dois uns caras imensos ja estao
aboletados, nem se mexem, fingem que nao lhe veem, da licenca? por que diabos um
velho desses ainda viaja? levanta a perna com muito custo, as proteses nos joelhos e no
quadril ndo permitem essas amplitudes todas, tenta passar pelo primeiro, nao da, os
joelhos dele pressionados contra o assento da frente, levanta a perna para encaixa-la
entre a esquerda do primeiro e a direita do segundo, perde o equilibrio, cai sentado no
colo do sujeito do meio, que porra € essa? porra digo eu, voc€s nem se mexem, os dois
caras giram o corpo ¢ o empurram afinal para o seu lugar, desaba na cadeira, se encaixa
como pode espremido por todos os lados naquele banco mintsculo, ele nem ¢ tao gordo
assim, abre a janelinha como se isso ajudasse a recuperar o folego, respira fundo, e
quando chega o biscoitinho com Coca-Cola (lanche dos deuses) os dois marmanjos dao
um bote na mao estendida do comissario, s6 depois ele pega o seu.

Hesitou em fazer a viagem porque desde a ultima diarreia ndo controla como
deve o intestino, as tripas roncam direto e parecem uma plataforma de gas da Petrobras,
nao consegue limitar o montdo de puns que vai distribuindo ao longo do dia, quem esta
perto que aguente, como esses dois aqui vao aguentar (ainda ndo o sabem), mas em
doses homeopaticas porém crescentes em ritmo e intensidade, primeiro quase parece
que nao houve, serda mesmo que estou sentindo certo cheirinho? depois ndo ha duvida, a
natureza do cheiro € clara mas o ar condicionado a espalha e mascara a origem, até que
uma emissdo mais poderosa revela a localizagdo da fabrica e dois olhares fulminantes se
dirigem a ela, quer dizer, a ele, placido a olhar as nuvens, parecem carneirinhos,
lembram sua infincia, seu avo a fazé-lo imaginar bichinhos nos seus desenhos, mas
voltemos ao que interessa, que merda € essa? porém ele tinha plugado fones nos
ouvidos e estava mais para Beethoven do que para aqueles dois imbecis (escuta-os mas
finge que ndo) até que sofre uma cotovelada do cara a direita, vira-se e vé o gesto
interrogativo, as maos abertas, palmas voltadas para cima parecendo em prece mas
querendo traduzir por gestos que merda € essa? ele entra no jogo de mimica e admite
que sente o odor, responde também por gestos apontando com o indicador o proprio
peito e balancando a cabega em redondo ndo, e para ndo se chatear mais consegue
segurar os traques até o final do voo.

Final, nem tanto, porque ndo houve aeroporto nem pista nem aterrisagem, mas
amerissagem, os dois motores entram em pane juntos, a queda € stubita provocando

aquela leve vertigem, o imenso bicho metalico deixa de ser passaro e resolve dar uma de
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peixe, melhor, baleia, langando-se ao mar, sabemos que dgua ¢ mole, como no ditado,
mas vira pedra quando aquele gigante se choca com as ondas em grande velocidade,
felizmente ndo se partiu ao meio, e ndo € que esse bicho boia e as janelas ficam acima
da linha d’agua? ele nao se machucou com o impacto pois seguiu direitinho as
orientacdes da tripulagdo, ja os vizinhos se deram mal, posicao fetal o caralho, vou ficar
mesmo ¢ sentado olhando pela janela o mar se aproximando, viram, mas s até o
impacto, pois bateram a cabega no assento da frente e desmaiaram, ou morreram, ele
nunca soube, levanta-se curvo, consegue fazer essa ginastica? joelhos e quadris bidnicos
ndo ajudam, a cabeca a rocar na curva do teto da cabine, bem baixo naquele ponto,
imagine o esforco dos comissarios para evitar o panico, atencao, prioridades 80+
busquem a saida mais proxima, depois seguem os demais, ele descobre uma contradi¢do
curiosa, velhos ndo podem viajar nas fileiras das saidas considerados incapazes de
manipula-las mas com prioridade para usa-las, e ele passa por cima dos dois corpos
inertes, na porta traseira, sua op¢ao, alerta a tripulagao sobre eles mas nao lhe dao
ouvidos, mais preocupados em apressar os passageiros a deixarem o avido, que
afundaria em poucos minutos, tira os sapatos a mando dos comissarios em mais um
penoso esforco, consegue sair do avido escorregando pelo enorme toboga inflavel, cai
no mar, ndo afunda muito, logo vem a tona, o colete salva-vidas ¢ eficaz, ainda bem que
esta no Nordeste de mares morninhos, agora ¢ afastar-se da enorme aeronave defunta,
que entre assustadores estalos, bolhas, marolas e jatos de ar comprimido (baleia, pois)
logo aderna, primeiro levantando uma asa a guisa de adeus para em seguida submergir
lentamente de bico.

Esta proximo a outros passageiros, vao agrupados, nada como pode em dire¢do a
praia, melhor dizendo, ndo nada, o colete o mantém na vertical, anda na 4gua como
bicicletando, s6 o pescogo e a cabega de fora, o vento ¢ forte, tipico do litoral cearense,
ondas aqui e ali lhe cobrem a cabeca, resfolega, faz um esfor¢o para nao engolir 4gua
mas nem sempre consegue, cadé as lanchas de socorro, ele ndo vai aguentar muito, se
desmaiar ¢ certo que se afoga porém dois jovens lhe ddo as maos pela direita e pela
esquerda e vao negociando o caminho entre as ondas na dire¢ao da praia, melhor que a
maré esta cheia com os arrecifes submersos em boa profundidade caso contrario poderia
rasgar os pés, ha que ter cuidado no quebra-mar, se for pego num tubo (aquelas ondas
bonitas de ver mas fatais de enfrentar) estd perdido, pode quebrar a espinha, mas os
jovens o ajudam meio que a surfar uma onda mais amigavel e ele pde os pés na areia,

equilibra-se nas fortes correntes espumantes e consegue devagarinho, apoiado nos dois
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companheiros de desventura, andar até o seco, num trecho de praia virgem como ainda
o sdo muitos desse litoral, mais alguns passos e fica tudo preto.

Fizeram-lhe compressdes toracicas e respiragdo boca a boca ap6s uma parada
cardiorrespiratoria, faz tempo que o coragdo ndo anda bem das pernas, quer dizer, das
artérias, implantaram-lhe cinco stents, acorda ainda deitado de costas na areia cercado
dos seus salvadores, em vez de tudo preto agora vé tudo branco, leva tempo para se
acostumar a forte luminosidade do sol a pino e da luz refletida na areia branquinha, quer
levantar mas ndo tem for¢as nem o deixam, ndo sabe quanto tempo passou, no entanto o
suficiente para o socorro chegar por terra e por mar, a ambulancia adentra a praia € o
transferem para uma maca, dai para o interior do veiculo, ha cuidados a ter na
sequéncia, pdem-no uma mascara de oxigénio e zarpam, pisca-alerta ligado e sirene nas
alturas, sente-se gente importante a cruzar a cidade naquela velocidade, outros veiculos
a lhe darem passagem, onde esté seu filho, talvez ainda no aeroporto prestes a ser
informado do ocorrido, ainda sem noticias de sobreviventes, nao deve ter havido tempo
de identificé-lo, localiza-lo, narrar-lhe o ocorrido, 1€ preocupacao na fisionomia dos
socorristas da ambulancia, quer tranquiliza-los, quer dizer-lhes do filho, mas a voz nao
sai, uma sonoléncia lhe chega apesar dos trancos da ambulancia, que se tornam mais e
mais suaves, lembram ondas em camera lenta num mar calmo, como em sua praia

preferida, onde est4 agora, a nadar suavemente, como gosta, seus mil metros didrios.

(Brasilia, 30.7.2026.)
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LIVRE-ARBITRIO

Acredita decidir o inocente
Esquece que fracassa ao nascer
Nem tempo nem espago escolher
Destino recebido de presente

A vida cinzela o aprendente

Fontes a moldarem o seu ser

Pensar, sentir, agir, falar e ter
Conformam por inteiro corpo € mente

Adulto, tem do bom e do melhor
E pensa estar em ordem natural
Da pouco, é-lhe tudo concedido

Na vida, sofrimento ¢ pormenor

Desfruta do mundo, despreza o mal
E a terra cobre o riso desmedido

(Canaan, Trairi, CE, 17.8.2026.)
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ACASO

Calhou nascer de classe média, alto, branquelo, na cidade do Recife, em 1944;
naquele tempo, era a terceira maior metropole brasileira, depois de Sao Paulo e do Rio.
Seu pai era bancario; sua mae, inspetora federal de ensino. A familia chegou a contar
com quatro empregadas domésticas: cozinheira, baba, arrumadeira, lavadeira. Ambos os
genitores trabalhavam fora, mas com esse exército de servigais as criangas tinham em
casa o apoio necessario. Quase sete décadas atras, poucos faziam o jardim de infancia,
ou o maternal, ou coisa que o valha — foi o seu caso. O primeiro contato com a escola
foi no primeiro ano do antes chamado “primdrio”, a Unica escola particular que cursou,
porque era conceituada e porque estava perto de casa; aos sete anos de idade, caminhava
sozinho os cinco quarteirdes que separavam a casa da escola — algo impensavel hoje.
Dai em diante — o “gindsio”, a Faculdade de Arquitetura, a pos-graduacdo — foram
cursados em estabelecimentos publicos, ou financiados publicamente mediante bolsas
de estudo. Sempre pode se dedicar integralmente aos estudos, e, quando trabalhou, antes
de formado, foi como estagiario num escritdorio de sua area, que ndo conta exatamente
como trabalho, mas como extensdo dos estudos.

Calhou nascer de uma familia de trabalhadores da terra, moreno, magrelo, em
1944; foi no povoado do Canaan, Trairi, CE, distrito rural a 50 km da pequena cidade
regional, e a 150 km da capital do Estado. Seus pais eram pequenos proprietarios de um
sitio que hé geragdes davam o sustento da familia, na qual vigorava a tradicional divisao
sexual do trabalho: ela, com as lides da casa, ele, homem da enxada e tudo o mais
relacionado ao plantio, colheita, armazenagem, e vendas do eventual excedente. Negar
que brincava quando criancga seria demais, porém desde pequeno ajudava nas tarefas
domésticas, a depender da forca fisica empregada segundo a obrigacdo — pega ali um
caneco d’agua, puxa um balde do poco, enche o pote, compra ali no armazém um litro
de querosene. Na adolescéncia, a labuta era mais pesada: trabalhar o chao na enxada,
plantar o feijdo na baixa (as dreas imidas banhadas por cérregos), manter limpas as
culturas do mato invasor, fazer as leiras e plantar a batata-doce, plantar a mandioca no
arisco (as areas secas) no final da estagdo das chuvas, matéria-prima da posterior
farinha, uma das bases alimentares da regido. Ja ndo se distinguia o seu trabalho daquele
do pai e dos irmaos mais velhos (eram cinco, além das trés mulheres). Quanto a escola,
frequentou o primeiro ano, mas as demandas econdmicas crescentes o impediram de

levar adiante os estudos.
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Calhou o branquelo ir a faculdade numa Lambreta emprestada do irmdo. Tinha
cuidado ao dirigir, mas nao se diga o mesmo dos motoristas alucinados que atravessam
as ruas da cidade, principalmente quanto ao (des)respeito com os pedestres, ciclistas ou
motociclistas. Numa dessas levou uma trancada que jogou ele e a Lambreta na calgada.
Podia ter se esborrachado, mas conseguiu cair de lado e, arrastado sobre a calgada
alguns metros, teve a pele do braco esquerdo quase que toda arrancada. No entanto,
tinha o recurso de um bom plano de satde e o correlato acesso a médicos e hospitais. O
tratamento foi sofrido, mas por meio, inclusive, de enxertos de pele, depois mal se
percebiam os resquicios do acidente.

Calhou a mae do magrelo preparar compotas de caju para vender — felizmente, a
terra e o clima no sitio eram bons para cajueiros, de generosas safras. Ele era
responsavel pela colheita dos cajus, com auxilio de varas, portando uma sacola onde
colocava os frutos coletados. Contudo, nao haviam tido o cuidado de podar a copa dos
cajueiros em pequena altura (o procedimento generalizou-se mais tarde). Ele tinha de
trepar alto, pisar em galhos finos, para alcancar os frutos mais inacessiveis. Um dos
galhos ndo aguentou, e ele veio abaixo, com sacola, vara e tudo, ndo sem antes bater
com as costas em ramos intermediarios, o que lhe danificou a coluna lombar para
sempre. Caiu no chdo sobre o brago direito. O estalo que ouviu ndo deixou davidas:
quebrou o membro. Vimos que a mais proxima cidade ficava a 50 km e, para chegar
nela, na época, somente de cavalo ou burro, atravessando a vau cérregos e rios. Nao
tinha jeito, tinham de ir, seu pai arriou os cavalos e partiram. O ortopedista era um
pratico, fez o que pode para pdr os pedagos do brago alinhados, o resultado era de se
esperar: nunca mais recuperou a forca de antes — e justamente no brago direito, o
dominante.

Calhou seu pai ser membro de um circulo de intelectuais da cidade e conhecer
um arquiteto respeitado que trabalhava para uma empresa publica. O amigo sabia de seu
bom desempenho na Faculdade, e apostou nele: convidou-o para um trabalho no Estado
do Maranhao, onde seria implantada uma cidade “barrageira”, aquelas que substituem
as inundadas por lagos de barragens hidroelétricas. Titubeou entre ficar na cidade e
aceitar o convite para trabalhar no escritorio onde fora estagiario, ou se embrenhar pelo
mato, sem cinema, teatro ou exposigoes, sem seus amigos de longa data, encafurnado no
fim do mundo por uns dois anos — era a previsao. Meio que escolhendo na porrinha, 14
se foi para a constru¢ao da nova Nova lorque. Ao mesmo tempo, em Fortaleza, CE, uma

profissional de outra area (Servico Social) viu-se diante de escolha similar: tinha dois
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convites, um para trabalhar (coincidéncia) no Recife, outro para embarcar também para
“0 mato”, na constru¢ao da mesma cidade, embora com deveres distintos. Como e¢le,
meio que tirou na porrinha, e também se embrenhou pelo interior. L4 se conheceram, se
engragaram, ¢ viveram felizes para sempre (mas disso ora ndo sabiam).

Calhou ele ficar progressivamente sozinho — ele e sua enxada. Os irmaos foram
em busca das luzes da cidade, as irmas casaram no povoado mesmo e ali formaram
familias (numerosas). Por temperamento, por especial apego aos pais, ou por outras
insondaveis razoes ele ficou para tras. Quando se deu conta, s6 restavam ele, sua
mulher, os pais, as irmas, os maridos, e sua respectiva prole. Os papeis dele e de seu pai
se inverteram: agora, em vez de ser cuidado pelo pai, ele o cuidava; em vez de ajudar o
pai, este o ajudava, ainda que mais simbolica que praticamente — ndo tinha quase mais
forcas para tanto. O pai foi definhando, entrou no circulo vicioso da inacdo, que leva a
queda da imunidade, que atrai as doencgas, que levam a mais ina¢ao, para de repente nao
ter mais vontade de sair de uma cadeira, na sala, mas de costas para a janela —
desgostava do mundo. Progressivamente calou-se, seu olhar mirava o vazio — quando
estava de olhos abertos, o que pouco acontecia; da labuta com a enxada para a cadeira,
dai para a cama, de onde ndo conseguia mais se levantar por vontade propria. Como a
mulher, recebia uma aposentadoria como trabalhador rural, o que mal dava para a
alimentacdo. Ele via no pai o seu futuro, com um agravante: nao tinha filho por perto
para cuidé-lo. Por enquanto, ainda trabalhava a terra, embora isso lhe custasse esforco
crescente, a beira do insuportavel, até que, igualmente, recebesse a aposentadoria.

Calhou sua mulher vir de uma cidade grande (referida), mas ela era origindria de
um pequeno povoado na zona rural. Durante a constru¢do de Nova lorque ele conheceu
um arquiteto moderno de renome, cujo escritorio ficava no Rio — convidou-o para com
ele trabalhar, e, ap6s ter concluido seus (dele e dela) trabalhos no Maranhao,
aventuraram-se juntos no Rio de Janeiro. Passaram a desfrutar de uma metropole ainda
maior do que ambas as respectivas cidades de origem, e dai, alguns anos depois, por
ocasido de suas pos-graduagdes, viveram noutra ainda maior: Londres. Escusado dizer
que sua rede de contatos — o que os socidlogos apreciam chamar “capital social” — viu-
se enormemente ampliada. Nas respectivas universidades da Inglaterra (eram
diferentes), encontraram ndo s6 os nativos, mas gentes diversas, de outros cantos do
mundo — Londres era um forte magneto em escala planetdria. Suas amizades eram mais

com essas que com aqueles, ainda apegados a mentalidade de entes superiores de um
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império hd muito desmoronado (mas toda regra tem sua excegao, sim, fizeram bons
amigos ingleses).

Calhou que lhe custava longas caminhadas para encontrar os amigos e parentes,
e, todos avangando na idade, a reciproca era verdadeira. A soliddo aumentava, seu
circulo de relagdes se estreitava, ficava cada vez mais so6, melhor dizendo, ficavam sos,
ele e sua mulher. E tipico desses lugares serem todos parentes, proximos ou nio tanto
(sua mulher era sua prima), o que ajudava num momento de dificuldade — familia ¢
familia. No geral, um s6 contava com o outro para quaisquer circunstancias. Foi assim
quando, ao caminhar um dia para a roga, distraidamente pisou num escorpido-amarelo-
do-Nordeste, particularmente venenoso, que lhe picou o pé. A dor quase o fez perder os
sentidos; por pouco ndo chegou a desfalecer antes de alcancgar a morada. Estava tonto,
sentia ansias de vomito, suava horrores, o coracao acelerado. Em casa, deitou na cama ¢
desmaiou. Um vizinho proximo tinha acesso ao soro antiescorpidnico, e a mulher deste
vizinho, que fora enfermeira pratica, sabia como aplica-lo. Amigos correram 14 pedindo
socorro, o soro foi aplicado em casa, ¢ ele se recuperou sem sequelas — dessa ele
escapou.

Calhou que na metropole mundial ele teve um desses episddios periddicos de
entupimento dos ouvidos por excesso de produgao de cera — suas oigas eram uma
fabrica de cerume! Para quem estava assistindo aulas numa lingua estrangeira, o
problema era particularmente grave — sendo hilério. Ele procurava chegar cedo para
pegar os lugares mais proximos do professor, enquanto nao resolvia a questao. O
sistema de saude era publico e, depois de visitar o “médico da familia” (existia
praticamente uma clinica em cada rua), ele foi encaminhado ao “hospital real do
ouvido” — assim mesmo, pomposamente chamado. Atendido, voltou a ouvir com clareza
os esses e erres daquela lingua, que desde hd muito estudara e tanto apreciava (chegou
mesmo a ensina-la por um breve periodo).

Calhou que a pandemia do COVID chegou ao Brasil com forga total. Demais, e
desafortunadamente, sob influéncia da propaganda antivacina que, inclusive pela
televisdo, vinha sendo alimentada pelo primeiro mandatario do pais, a familia ndo se
protegeu — ndo se vacinou. A essas alturas, a familia era composta apenas por seu pai,
ele e sua mulher — todos foram contaminados. Ficaram muito mal, € o pai, ja acamado e
fragil, ndo resistiu. A familia encolheu mais, agora era somente o casal. Felizmente, pela
reparticao continua das terras por heranga, a vizinhang¢a aumentava, novas moradas

surgiam por perto, € os dois, ja adentrando o que chamam de “melhor idade” —
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eufemismo cuja ironia ¢ tingida com requintes de crueldade — contavam com maior
suporte, quando necessario.

Calhou que sua mulher, que conhecera em Nova lorque, era nativa do Canaan.
Ela herdou dos pais um sitio de uns dois hectares na periferia do povoado, a uns mil
metros do seu centro: o sitio Gangorra. Para quem vinha da vila, o trecho do beco onde
ficava a residéncia tinha apenas quatro casas: do lado direito, a sua; do lado esquerdo, a
de um primo dela, e as de outras trés familias. A residéncia do casal ja ndo era tdo nova
assim, fora construida em 1989, pensada como residéncia de férias enquanto ainda
trabalhavam; somente agora sua frequéncia poderia aumentar, com a aposentadoria de
ambos — dele e de sua mulher. Esta visitava o primo frequentemente quando estava no
Canaan (apenas precisava atravessar o beco), penalizada por seu debilitado estado de
saude. Nao o encontrava mais acamado, o episddio do escorpido estava superado, mas
uma tristeza profunda o tinha acometido, ele mal demonstrava felicidade ao vé-la,
quedava-se mudo, da cadeira para a cama, da cama para a cadeira. Que contraste com
suas lembrangas, quando eles, ainda criangas pequenas, antes de ela mudar-se para o
centro do povoado, e, depois, para a Capital, eram companheiros constantes de
brincadeiras!

Calhou que sua saude, ja fragil, tornou-se ainda mais precaria depois da
pandemia. Complicagdes hepaticas do po6s-COVID fizeram sua pele morena adquirir um
tom amarelado, assim como os olhos. A sensa¢do de cansago era permanente, faltava-
lhe o ar, sua capacidade fisica havia despencado; uma confusdo mental lhe impedia de
bem articular o raciocinio, dores musculares e articulares se tornaram permanentes, se ja
nao dormia bem antes passou a dormir ainda pior, a comida perdeu a graca, na auséncia
do olfato e do paladar. Nao interagia, nem com a mulher, nem com os parentes, amigos
ou vizinhos que o frequentavam — ficava com um ar ausente, parecia ndo perceber mais
ninguém na sala. Mal se alimentava, sempre foi magro, mas definhava visivelmente,
agora era pele e ossos. Nem mesmo se dava conta da querida companheira de
brincadeiras da infancia, que o visitava com frequéncia, e que construiu, com seu
marido, uma nova casa, do outro lado do beco, exatamente defronte a sua.

Calhou que ele acordava cedo, gostava de ver o dia clarear (sua mulher preferia
levantar mais tarde). Pulava da cama, dirigia-se a sala, abria de par em par as portas e as
janelas de veneziana para a varanda. Nao esquecia o café forte que preparava e
degustava sentado no batente para o gramado. Nesse dia, ainda era breu completo, céu

estrelado, quando ali sentou; ainda ndo conseguia enxergar o pavao, junto com seus
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companheiros capotes, empoleirados no alto do cedro onde passavam a noite — a
gigantesca e linda arvore que ficava ali juntinho do alpendre, plantada por sua sogra uns
setenta anos atras, e, decidua, nessa época do ano completamente desprovida de folhas.
Abria-se um dia particularmente brilhante, sem nuvens, as estrelas paulatinamente se
intimidando ante o astro-rei, a emergir com for¢a por entre a folhagem arbustiva em
torno do gramado — jasmins-do-cabo, buganvilias, buqués-de-noiva, canas-indicas. Mais
um pouco e a vegetacdo brilhava com os reflexos dos raios de sol no orvalho da noite. A
medida que clareava, o pavao emitia o primeiro cantar do dia, curiosamente parecido
com um longo lamento; depois, os capotes, mas esses, melhor dizendo, ndo cantavam,
saudavam o novo dia coletivamente numa tremenda algazarra. Dai, voavam do alto do
cedro e aterrissavam no gramado. Fora isso, predominava o siléncio, apenas levemente
perturbado pelo ruido dos veiculos a trafegarem na rodovia distante. Mas havia algo
diferente. Defronte de sua casa, do outro lado do beco, notou as luzes acesas, um
movimento incomum de entra e sai, choro contido de adultos. Imaginou o ocorrido,
correu a acordar sua mulher e foram para 1a.

Calhou que seu dia chegou, na calada da noite: ndo mais resistiu. Mulher,
parentes e amigos andavam como zumbis desnorteados pela casa. A chegada da amiga
de infancia e de seu marido foi um conforto. Junto a familia, eles ajudaram nas
primeiras providéncias post-mortem: providenciaram a vinda de um amigo médico, que
havia pernoitado na vila, para o atestado de 6bito; de manha cedinho, levaram o
documento ao cartério da cidade proxima, para o registro do dbito e a emissao da
certiddo; depois, informaram a funeraria para o sepultamento (criara-se aqui a tradigdo
de contratar o servigo em vida — assim ele o fizera).

Calhou ele e sua mulher estarem ali no dia do falecimento do primo, dentre os
poucos dias do ano que passavam no sitio. Entre tantos acasos em suas vidas, esse

particularmente lhes tocou.

(Canaan, Trairi, CE, 23.8. 2026.)
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SENTIDOS
Para Maria Elaine Kohlsdorf

Levantava-se de madrugada, o dia ainda por clarear. Gostava de apreciar o
momento da varanda da casa. Mas, antes, preparava uma xicara cheia até as bordas de
café fumegante. Enquanto a cafeteira fazia seu trabalho, ele abria de par em par as
portas do alpendre, voltava-se e se sentava a cabeceira da mesa no fundo da sala. Dali,
apreciava os mutantes jogos de luz e sombra entre o interior tenuamente iluminado pela
cozinha e o exterior do gramado ainda negro, a aura de ambiguidade da varanda entre
eles. O nascer do dia e a luz natural invertiam a ordem dos fatores: entdo era o interior
sombreado e fechado, ante o exterior, claro e aberto, novamente a varanda a fazer a
transicao. No entanto, o que via implicava estimulos mais sutis, que alegravam sua
percepcao do lugar.

Na cabeceira da mesa, onde se sentava, tinha atrds de si um jardim pergolado,
delimitado na extremidade oeste por um pano de cobogos. O sol descendente a tarde, ao
atravessar as pérgolas e os cobogos, desenhava no piso, nas paredes e na vegetacao
padrdes de luz e sombra mutantes ao longo das horas do dia e dos meses do ano. Ao
contrario, o sol ascendente pelas manhas desenhava correlatos padrdes ao penetrar
fundo na sala, atravessando o jardim gramado e a varanda. No percurso da cabeceira da
mesa até o jardim, amava igualmente o modo como o espago se abria e se fechava, se
encolhia e se ampliava, para os lados e para cima, tendo por apice o centro da sala, o
ponto mais alto do telhado, a partir do qual o espago descia em todas as diregdes, até
desaguar no beiral do alpendre sobre o gramado. Esse caminho, tantas vezes percorrido,
e, oxald, tantas vezes a percorrer, era diariamente reencenado quando o chiado da
cafeteira lhe avisava do trabalho concluido.

Café nas maos, sentava-se no degrau que dava para o gramado, uma espécie de
sala ao ar livre composta por vegetacdo: o piso de grama; as paredes laterais de
buganvilias de cores variadas que vinha colecionando ao longo do tempo; a esquerda,
atras das buganvilias, o cedro centenario, cujos ramos ainda ndo se percebiam contra o
céu escuro; ao fundo, um laguinho onde os gansos se refestelavam, emoldurado pelos
arbustivos buqués-de-noiva, dos quais tampouco se viam, na penumbra, troncos, galhos
e folhas, mas apenas as flores em redondos cachos brancos, como se flutuassem no
espago com luz propria.

Contudo, aquele dia tardava em alvorecer, embora os padrdes de luz e sombra

mudassem; a claridade, ainda que ténue, pouco a pouco revelava o que a noite ocultara:
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a copa dos cajueiros ao fundo, os ramos do cedro, as folhas dos buqués-de-noiva. O que
via lhe era vagamente familiar — a luz morti¢a, a auséncia de cores vivas, mesmo as das
buganvilias, certo tom sépia que, como um véu, tudo cobria. Entdo lembrou-se de sua
operacdo de catarata, em ambos os olhos. Quando operou o primeiro, o mundo voltou a
ser iluminado e colorido, visto por esse olho, ante a luz desvanecida e as cores
desmaiadas de tudo a sua frente, vistas pelo outro — era o que percebia agora, porém
com os dois olhos. Quando o sol afinal surgiu entre o arvoredo, estranhou como podia
olhar diretamente para ele sem qualquer incomodo, apreciando o disco alaranjado
subindo no horizonte. Iria checar essas impressoes com sua mulher quando ela
levantasse (costumava fazé-lo mais tarde).

Gostava de seu café bem forte. Naquela madrugada, usou a mesma quantidade
de 4gua, o mesmo tanto de p6. Porém, ndo ficou como antes — estava meio fraco, sem
gosto. Sera que havia errado de marca? Voltou ao pacote, ndo, era o café de sempre.
Talvez estivesse gripando, quando por vezes se perdem paladar e olfato, mas tampouco
havia os sintomas tradicionais de gripe. Deixou pra 14, devia passar logo. Levantou-se
do degrau da varanda para adentrar a sala, mas nao foi como das outras vezes. Havia
certa perda de controle das pernas e dos bragos quando os estendeu para se apoiar na
coluna mais proxima — seu equilibrio estava precario.

Nao sentia fome nem sede, mas, quase por habito, dirigiu-se a mesa para comer
o cuscuz do dia, preparado pela senhora que os ajudava, e que a essa hora ja chegara
(madrugadora) para preparar o café da manha. A coisa ficou mais estranha quando
colocou na boca a primeira garfada da iguaria, polvilhada com acgucar crocante, regada
ao leite de coco sempre espremido da polpa fresquinha, tirada da fruta recém colhida —
que diferenga ante o leite industrializado de garrafa! Todavia, ndo era o leite de sempre,
ndo era o fuba de milho de sempre — a senhora tinha deixado queimar o cuscuz?
Porventura faltara a polpa fresca e ela usara o leite engarrafado? Tampouco, mas o
alimento tinha perdido sua beleza, era um gosto palido, ndo sentiu prazer em traga-lo.

Comeu o cuscuz, ndo sentiu saciedade nem o contrario, e foi para sua rede na
varanda. O comeg¢o da manha sempre guardava algo do perfume adocicado do jasmim
desabrochado na noitinha anterior — o aroma invadia a casa trazido pela suave brisa
matinal. Mas cadé o cheiro? Nada percebeu. Levantou, novamente meio cambaleante,
foi ao jasmineiro fungar as flores de perto — sem perfume. Acaso tinha chovido e lavado
as flores com aroma e tudo? Nao, o chio estava seco.

Sua mulher acordou, veio a sala, viu o marido no jardim, perguntou por que esta

ainda tdo escuro assim? Nao, ndo era so ele a enxergar tudo em penumbra sépia. Ele
130



perguntou sente o cheiro do jasmim? Nao, ndo sinto. Entdo va experimentar o cuscuz,
veja que estranho. Dito e feito, ela fez uma careta, estd quase sem gosto!

A primeira refeicdo constava também de pao de forma, queijo, as vezes um
chocolate quente (ele) ou um café com leite (ela), e ovos mexidos. Era acompanhada
por musica saida do aparelho de som conectado aos celulares (por comodidade, nao
traziam mais aquele monte de CDs na mala quando vinham de férias para sua casa de
sitio no litoral oeste cearense — afinal, estava tudo nas plataformas de streaming). A
musica barroca era quase sempre a preferida para as horas matinais; destarte, foi a Aria
na Corda Sol, de Joao Sebastido Bach, lisa como a superficie espelhada de um lago azul
entre montanhas. Mas que estranho: por mais que ele aumentasse o volume, o som saia
fraquinho. Devia ser um defeito, carecia levar o aparelho ao conserto. Ato continuo,
foram para as respectivas redes na varanda, a consultarem os celulares em busca de
mensagens recentes ou noticias da midia. Os aparelhos tampouco funcionavam direito —
quase nao tinham som e a luz que emanava deles era muito fraca, por mais que se
pressionasse o botdo da luminosidade.

Deliciavam-se com a variedade de cantos dos passaros e de aves maiores, toadas
particularmente frequentes nas primeiras horas do dia. Voando livres ou vivendo no
cercado do sitio, ouvia-se corrupides-vermelhos, bicos-grossos, o canto dourado dos
bem-te-vis, sabids, o canto cor-de-rosa das rolinhas, perus, o canto cor-de-laranja
rascante dos gansos, galos, o canto vermelho-sanguineo, lembrando um sofrido
lamento, do pavao e da pavoa, o canto em curiosa variacdo dos capotes, entre o suave
té-fraco, to-fraco, to-fraco, e a algazarra aspera prateada, berrada em unissono como
sinal de alerta ante algum perigo, real ou imaginario. Mas onde estavam hoje? Os unicos
que se faziam ouvir eram 0s gansos € 0s pavoes — seu canto (ou grito) era potente.

De olhos fechados, como gostava de apreciar a musica, sentiu de repente alguém
balancar com forca o punho de sua rede — abriu os olhos. Sua mulher lhe disse que
havia lhe tocado o brago e lhe falado sem resultado. Fazia um esforco para falar alto, o
que ndo adiantava, ele mal escutava o que dizia: ndo ougo quase nada, ponho o celular
no volume maximo e o que sai ¢ um cochicho. O meu esté igual. Mas reparou o grasnar
dos gansos? Perderam a forca. E o farfalhar do vento na folhagem, onde foi parar? Era
quase como assistir a uma cena de filme mudo. Também ndo sentiam o vento na pele,
tao agradavel nas primeiras horas da manha — “zero absoluto”, como gostava de brincar
seu irmao, que havia perdido ha poucos meses: nem calor, nem frio. (Ele lembrou que
havia pegado o cabo da cafeteira sem que sua quentura o incomodasse, como sempre

acontecia — ndo percebeu a alta temperatura.)
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Mesmo com o mal-estar provocado por essas sensacoes estranhas, foram a praia.
Eram 10h da manha, mas o que encontraram foi uma luz que lembrava aquela de logo
apods o por-do-sol. O mar havia adquirido uma tonalidade indecifravel, banhado por um
sol emasculado, transformado numa bolacha luminosa continuamente a perder seu
brilho. Antes de nadar, ele ficava um bom tempo em sua espreguigadeira montada na
areia, debaixo do sol escaldante, mas protegido por um chapéu que lhe cobria o topo e
os lados da cabega, assim como o pescoco, e lhe sombreava a face. Nao hoje. Como nao
sentia o calor na pele, ndo usou o chapéu e tirou a camisa especialmente fabricada para
proteger a tez do torso e dos bragos, ficando somente de calgao. Nao aplicou os cremes
que o protegiam de queimaduras — pra qué? Entrou no mar e mais uma surpresa: a
temperatura da dgua estava também em “zero absoluto”, ndo a agua fresquinha que, no
litoral cearense, os fortes ventos alisios esfriam, em contraste com a d4gua dos mares de
sua terra natal, o Recife, bem mais quente. Era como se a 4gua ndo tivesse temperatura
alguma. E tampouco tinha gosto: ndo sentia o sal, ela estava incolor, insipida, inodora.
Deu algumas bragadas, saiu do mar, e voltaram para casa.

Embora a luminosidade estivesse moribunda, percebeu a extensao das
queimaduras que sofrera na praia pela vermelhidao da pele — branquelo que era. Porém,
ndo sentia ardor algum, apenas via as bolhas que comeg¢avam a se formar e cobriam
quase todo seu corpo. Sua mulher havia sofrido menos, morena que era, mas nem por
1sso.

Atribuia a falta de equilibrio que o acometia a pouca alimentagao, fruto do
fastio, mas continuava sem sentir fome nem sede. No entanto, forgou-se a almogar, sem
qualquer prazer. Ap6s o almogo, a sesta merecida. Cochilou. Ao despertar, parecia
flutuar no espaco: ndo sentiu o corpo em contato com a cama, menos ainda a suave
textura dos len¢dis de algoddo finissimo, que muito prezava. Contudo, ndo havia
perdido a capacidade de movimento: ao tentar mover as pernas e levantar o tronco, o
corpo obedeceu. Notou o dia ainda mais escuro, apesar de serem duas da tarde. Conferiu
com a mulher: ela percebia o mesmo. Resolveram checar com os primos que moravam
em frente, seus terrenos separados apenas por um beco estreito. Ingenuamente, tomaram
da lanterna potente que haviam comprado para iluminar o caminho da casa ao portao —
nao serviu, nada iluminava.

Quanto aos primos, verificaram que todos apresentavam os mesmos sintomas. A
TV estava ligada (vivia ligada quase 24 horas por dia) e ndo se falava noutro assunto.
Nao s6 o pais estava em polvorosa, era 0 mundo que estava, diante da nova pandemia.

O fendmeno, que acometia o planeta, estava em fases distintas a depender do lugar, mas
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a origem tinha sido na grande poténcia do hemisfério norte. L4, encontrava-se em
estagio mais avancado, a ponto de ninguém perceber mais nada — sim, finalmente
entendera-se que ndo era um fendomeno “la fora”, do mundo natural, mas era um
fendmeno de como o mundo era percebido pela gente.

Nele e nas pessoas proximas instalou-se uma cegueira completa, uma surdez
absoluta, ndo sentiam mais cheiro de nada, tampouco o gosto dos alimentos que ainda
conseguiam encontrar e ingerir. Achavam as coisas e reconheciam-se mutuamente por
apalpadelas, apelando para a memoria que restava do lugar. Sumiu o que restava de
equilibrio e tinham de se agarrar pelas paredes e demais objetos da casa dos quais ainda
se lembravam, em busca do que ainda sabiam haver de comida. Mas isso pouco a pouco
se perdeu. Ja ndo percebiam o proprio corpo, ndo sabiam onde estavam bragos e pernas,
tampouco conseguiam comanda-los. Até o sentimento de dor desaparecera, o que fazia
as pessoas se machucarem gravemente das mais diversas maneiras. Sumira a nogao do
estado interno do organismo — fome, sede, batimentos cardiacos, respiracao,
necessidade de urinar e defecar — o que transformou os lugares num oceano de porcaria,
despercebido, pois ja ndo eram capazes de apreender sequer o que produziam. Mas,
sobretudo, a perda da nocdo de lugar, de onde se estava e para onde levavam os
caminhos possiveis. Enquanto a TV funcionou, e eles puderam assisti-la, souberam que
no grande pais do norte as pessoas morriam feito moscas, despencando dos edificios,
caindo por sobre balaustradas, escorregando na sujeira e esborrachando-se fatalmente,
rolando ladeira abaixo em cidades de relevo acidentado, afogando-se ao desabar de
pontes, ou simplesmente morrendo de inanigao.

Mas isso acabou: eles ndo percebiam mais nada, nem havia mais transmissoras
de TV funcionando. A vida reduziu-se ao lugar de alcance imediato do corpo, quer
dizer, ao proprio corpo, porque nada era percebido para além dele. Na verdade, ja nem o
corpo mesmo era percebido. Ninguém sobreviveu a doenga que com tal viruléncia
tomou o cérebro das pessoas, o sistema nervoso central e, afinal, o corpo todo.

Os chimpanzés sobreviveram.

(Canaan, Trairi, CE, 16.9.2026.)
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SENSES
For Maria Elaine Kohlsdorf

He would rise before dawn, while the day was still waiting to break. He liked to
savour the moment from the veranda of the house. But first he would prepare a cup
filled to the brim with steaming coffee. While the coffee maker did its work, he would
open the veranda doors wide, turn around and sit at the head of the table at the back of
the room. From there, he would take in the shifting patterns of light and shadow
between the interior, dimly lit by the kitchen, and the still-black lawn outside, with the
veranda between them, an aura of ambiguity. Sunrise and natural light reversed the
order of things: now it was the interior that was shadowed and enclosed, facing the
bright, open outdoors, with the veranda once again providing the transition. Yet what he
saw involved subtler stimuli, which delighted his perception of the place.

Behind the head of the table where he sat was a pergola garden, bounded at its
western end by a screen of cobogos. In the afternoon, as the descending sun passed
through the pergolas and cobogos, it cast ever-changing patterns of light and shadow
across the floor, the walls and the vegetation, shifting with the hours of the day and the
months of the year. Conversely, in the mornings the rising sun drew corresponding
patterns as it penetrated deep into the room, crossing the lawn and the veranda. Along
the path from the head of the table to the garden, he equally loved the way the space
opened and closed, contracted and expanded, sideways and upwards, reaching its apex
at the centre of the room, the highest point of the roof, from which the space descended
in every direction until it spilled out beneath the eaves of the veranda onto the lawn.
This path, travelled so many times and, hopefully, to be travelled so many more, was
reenacted every day when the hiss of the coffee maker told him that its work was done.

Coftee in hand, he would sit on the step leading down to the lawn, a kind of
outdoor room made of vegetation: the grass as its floor; the side walls formed by
bougainvilleas of various colours that he had been collecting over the years; on the left,
behind the bougainvilleas, the century-old cedar, whose branches could not yet be made
out against the dark sky; at the back, a little pond where the geese luxuriated, framed by
bridal-wreath shrubs, whose trunks, branches and leaves were likewise invisible in the
half-light, leaving only their flowers, clustered in rounded white bouquets, as though
they were floating in space, lit from within.

Yet that day dawn was slow to arrive, even though the patterns of light and
shadow were changing; the light, however faint, gradually revealed what the night had
concealed: the crowns of the cashew trees in the distance, the cedar branches, the leaves

of the bridal-wreath shrubs. What he saw seemed vaguely familiar — the dull light, the
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absence of vivid colours, even in the bougainvilleas, a certain sepia tone that covered
everything like a veil. Then he remembered his cataract operations, on both eyes. When
the first eye had been operated on, the world had once again become bright and
colourful when seen through it, against the fading light and washed-out colours of
everything before him as seen through the other eye — that was what he was perceiving
now, but with both eyes. When the sun finally appeared among the trees, he was puzzled
by how he could look directly at it without the slightest discomfort, enjoying the orange
disc rising above the horizon. He would check these impressions with his wife when she
got up — she usually did so later.

He liked his coffee strong. That morning, he had used the same amount of water,
the same amount of powder. Yet it had not turned out as before — it was rather weak,
almost tasteless. Had he bought a different brand by mistake? He checked the packet.
No, it was the usual coffee. Perhaps he was coming down with flu; sometimes one lost
one’s sense of taste and smell with it. But he had none of the usual symptoms of flu
either. He let it go. It would probably pass soon. He got up from the veranda step to go
inside, but it was not as it had been on other occasions. He had some loss of control of
his arms and legs as he stretched them out to steady himself against the nearest column
— his balance was precarious.

He was neither hungry nor thirsty, but almost out of habit he went to the table to
eat the day’s couscous, prepared by the lady who helped them, who by that hour had
already arrived — an early riser — to prepare breakfast. Things became stranger when he
put the first forkful of the delicacy into his mouth, sprinkled with crunchy sugar and
drenched in coconut milk freshly squeezed from the pulp of a newly picked coconut —
what a difference from bottled industrial milk! Yet this was not the usual milk; it was
not the usual cornmeal either — had the woman burnt the couscous? Had she run out of
fresh pulp and used bottled milk? Neither. Yet the food had lost its beauty; it was a pale
taste, and he took no pleasure in swallowing it.

He ate the couscous, felt neither satisfied nor unsatisfied, and went to his
hammock on the veranda. The beginning of the morning always retained something of
the sweet fragrance of the jasmine that had blossomed the previous evening — the scent
entered the house carried by the gentle morning breeze. But where was the smell? He
sensed nothing. He got up, once again somewhat unsteadily, and went to the jasmine
bush to smell the flowers up close — no fragrance. Had it rained and washed the scent
away along with the flowers? No, the ground was dry.

His wife woke up, came into the room, saw her husband in the garden and asked

why is it still so dark? No, it was not only he who saw everything in a sepia half-light.
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He asked can you smell the jasmine? No, I can’t. Then go and taste the couscous. See
how strange it is. She did as he said and made a face, it’s almost tasteless!

The first meal also consisted of sliced bread, cheese, sometimes hot chocolate
for him or coffee with milk for her, and scrambled eggs. It was accompanied by music
played through the sound system connected to their mobile phones — for convenience,
they no longer brought that pile of CDs in their suitcases when they came on holiday to
their country house on the western coast of Ceara; after all, everything was available on
streaming platforms. Baroque music was almost always their favourite for the morning
hours; so that day it was Johann Sebastian Bach’s Air on the G String, smooth as the
mirrored surface of a blue lake among mountains. But how strange: no matter how
much he turned up the volume, the sound remained faint. It must be a fault; he would
have to take the equipment in for repair. Immediately afterwards, they went to their
respective hammocks on the veranda, checking their mobile phones for recent messages
or news from the media. The phones were not working properly either — the sound was
barely audible and the light they emitted was extremely weak, however much they
pressed the brightness button.

They delighted in the variety of birdsong and the calls of larger birds,
particularly frequent in the early hours of the day. Flying free or living within the
enclosure on the property, they would hear red-crested cardinals, grosbeaks, the golden
song of the great kiskadees, thrushes, the pink song of doves, turkeys, the harsh orange
call of the geese, roosters, the blood-red call of the peacock and peahen, reminiscent of
a plaintive lament, and the curious variations of the guineafowl, somewhere between the
gentle fofruck, tofruck, tofruck and the harsh, silvery uproar, shouted in unison as a
warning of some danger, real or imagined. But where were they today? The only ones
making themselves heard were the geese and the peacocks — their calls, or cries, were
powerful.

With his eyes closed, as he liked to listen to music, he suddenly felt someone
vigorously shaking the end of his hammock. He opened his eyes. His wife told him that
she had touched his arm and spoken to him without success. She was making an effort
to speak loudly, but it was no use; he could barely hear what she was saying I can hardly
hear anything. I put the phone on maximum volume and all that comes out is a whisper.
Mine is the same. But did you notice the geese honking? They’ve lost their strength.
And what happened to the rustling of the wind through the foliage? It was almost like
watching a scene from a silent film. Nor could they feel the wind on their skin, so
pleasant in the early hours of the morning — “absolute zero”, as his brother, whom he

had lost a few months earlier, liked to joke: neither heat nor cold. (He remembered
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taking hold of the coffee maker’s handle without its heat bothering him, as it always did
— the high temperature had gone unnoticed.)

Despite the unease caused by these strange sensations, they went to the beach. It
was ten in the morning, but what they found was a light reminiscent of that just after
sunset. The sea had acquired an indecipherable hue, bathed in an emasculated sun,
transformed into a luminous disc continuously losing its brightness. Before swimming,
he would spend a long time in his sun lounger set up on the sand, beneath the scorching
sun, protected by a hat that covered the top and sides of his head, as well as his neck,
and shaded his face. Not today. Since he could not feel the heat on his skin, he did not
wear the hat and removed the specially made shirt that protected the skin of his torso
and arms, remaining in nothing but his swimming trunks. He did not apply the creams
that protected him from sunburn — what for? He entered the sea and encountered yet
another surprise: the water was also at “absolute zero”, not the cool water that, on the
Ceara coast, the strong trade winds chill, in contrast to the waters of the seas of his
native Recife, which are much warmer. It was as though the water had no temperature at
all. Nor did it have any taste: he could not taste the salt; it was colourless, tasteless and
odourless. He swam a few strokes, got out of the sea, and they returned home.

Although the light was dying, he noticed the extent of the burns he had suffered
on the beach from the redness of his skin — he was fair-skinned. Yet he felt no burning at
all, merely saw the blisters beginning to form and spreading over almost his entire body.
His wife had suffered less, being dark-skinned, but not by much.

He attributed the loss of balance that afflicted him to having eaten too little, a
consequence of his loss of appetite, but he still felt neither hunger nor thirst.
Nevertheless, he forced himself to eat lunch, without any pleasure whatsoever. After
lunch came the well-deserved siesta. He dozed off. On waking, he seemed to be floating
in space: he could not feel his body touching the bed, still less the delicate texture of the
fine cotton sheets he valued so highly. Yet he had not lost his ability to move: when he
tried to move his legs and raise his torso, his body obeyed. He noticed that the day was
even darker, although it was two in the afternoon. He checked with his wife: she
perceived the same thing. They decided to check with their cousins who lived opposite,
their plots separated only by a narrow alley. Naively, they took the powerful torch they
had bought to illuminate the path from the house to the gate — it was useless; it
illuminated nothing.

As for the cousins, they found that everyone was experiencing the same
symptoms. The television was on — it was almost always on, twenty-four hours a day —
and no other subject was being discussed. It was not only the country that was in

turmoil; the whole world was facing the new pandemic. The phenomenon affecting the
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planet was at different stages depending on the place, but its origin had been in the great
power of the northern hemisphere. There, it was already at a more advanced stage, to
the point where nobody could perceive anything any longer — yes, they had finally
understood that it was not a phenomenon “out there”, in the natural world, but a
phenomenon concerning how the world was perceived by people.

In him and in those close to him, complete blindness had set in, absolute
deafness; they could no longer smell anything, nor taste the food they could still find
and eat. They found things and recognised one another by touch, relying on whatever
memory of the place remained. Their sense of balance disappeared, and they had to
cling to the walls and other objects in the house that they could still remember,
searching for whatever food they still knew was there. But this too gradually
disappeared. They no longer perceived their own bodies; they did not know where their
arms and legs were, nor could they control them. Even the sensation of pain had
vanished, causing people to injure themselves severely in all sorts of ways. Their
awareness of the body's internal state also disappeared—hunger, thirst, heartbeat,
breathing, the need to urinate and defecate—turning places into an ocean of filth,
unnoticed because they were no longer capable even of perceiving what they themselves
produced. But above all, the sense of place disappeared: where one was, and where the
possible paths might lead. While the television continued to work, and they were still
able to watch it, they learned that in the great northern country people were dying like
flies, plunging from buildings, falling over balustrades, slipping in filth and being
crushed to death, rolling downhill in cities with rugged terrain, drowning as they fell
from bridges, or simply dying of starvation.

But that too came to an end: they could no longer perceive anything, and
television stations functioned no longer. Life was reduced to the immediate reach of the
body—that is, to the body itself—because nothing could be perceived beyond it. In fact,
even the body itself was no longer perceived. No one survived the disease that, with
such virulence, took over people's brains, the central nervous system and, ultimately, the
entire body.

The chimpanzees survived.

(Portuguese version, Canaan, Trairi, CE, 16 September 2026; English version, 20 September 2026.)
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Inventario reline poemas e contos escritos
em diferentes momentos da vida de Frederico de Holanda,
desde os primeiros versos, compostos em 1967,
até textos recentes, de 2023 a 2026. Organizado
cronologicamente, o livro percorre quase seis
décadas de experiéncias, lembrancas e inquietacoes.
Embora ficcionais, as narrativas € os poemas trazem
forte marca autobiografica: lugares, acontecimentos e
afetos alimentam uma escrita que transita entre
a memoria pessoal e questoes mais amplas da existéncia.
A Casa da Gangorra, no litoral oeste do Ceara,
reaparece como espago de vivéncia, observagao e reflexao.
Entre poemas e contos, o autor aborda o tempo, a finitude, a
identidade, a desigualdade, a natureza e os vinculos
humanos. Alguns textos sao apresentados também em inglés.



